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্রিটক্টিউউপন্থাস। 


শ্রীবিনোদবিহারী শীল-সম্পাদিত। 


শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী । 
শীল এপ্ড ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত । 


১১১ন্ং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা | 


৯ন। বৈশাখ, ১৩১৪ সাল। 


ঠা 
ধা বা ঘধ্ন। 


ডিটেক্টিভুউপন্তাঁস। 


ভ্রীবিনোদবিহারী শীল-সম্পাদিত। 


শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী । 
শীল এগ্ড ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত। 


১১১নং অপার চিৎ্পুর রোড, কলিকাতা | 


১₹। বৈশাখ, ১৩১৪ সাল। 
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কিরাত সেও কে ভিউ এরর তেওঠলজলোনেরর 


প্রথম খণ্ড । 





শু মা আঞ্টুন £ 
প্রথম খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কদিন প্রতাষে কলিকাতার ল্িডন গার্ডেন নামক উদ্যানে 
একটা! মহা হুলদ্ুল পড়িয়া! গিয়াছে । চারিদিক হইস্টে লোক 
বাগানের ভিতর ছুটিতেছে। হুজুগে কলিকাতার সামান্ত হজুগ 
হইলেই, এক স্থানে লোক সমবেত হইতে অধিক বিলম্ব ভয় না। 
দখিতে দেখিতে পাচ সাঁত শত লোঁক বিডন গার্ডেনে জমিয়। 
গেল। আশে পাশের ছাদে কত্নরনারী উঠিল। 

এই জনতার ভিতব ঢুই দশটা পাঁহারাঁওয়ালাব লাল পাগড়ী 
[দখা যাইতেছে, জোড়াসাকোর থানার ইনেম্পক্টর আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন, কিয়ৎক্ষণ পবে স্ুপারিণ্টেওড সাহেবও 
উপস্থিত হইলেন। 

সকলেই সকলক জিজ্ঞাসা করিতেছে, প্ব্যাপার কি ?” 
কিন্তু কেহই এ প্রশ্নের সছুত্তর দিতে পারিতেছে না। ব্যাপাব 
যে,কি হইয়াছে, তাহা কেহই ঠিক জানে না,_ পুলিশও কাহাকে 
ব্যাপার স্থলের সন্নিকটবন্তঁ হইতে দিতেছে না । 


খুন বা অখুন। 


অতি প্রত্যুষে একজন পাহারাওয়ালা বাগানের ভিতর 
আসিয়া, বাগানের মধ্যে ঝোপের পার্থে একখানি পাঞ্কি দেখিতে 
পায়। পান্ধিখানি পড়িয়া আছে, _বেহারা নাই,_নিকটে 
অন্য কেহ লোকও নাই। এমন কি বাগানে সে সময়ে 
কোন লোকই ছিল না। 

পাহারাওয়ালা কোন দিকে কাহাকে দেখিতে না পাইয়া, 
কেহ নিকটে আছে কিনা দেখিবাব জন্য, চীৎকার করিয়! 
বলিল, “কই হায়, কোন আদমি কে পান্থী।” কিন্তু তাহার 
চীৎকারের কেহই উত্তর দিল না। 

পাদ্কির ছুই দ্িকেরই দরজা! বন্ধ ছিল, _পাক্ষিতে কেহ 
আছে কিন! দেখিবার জ্ন্য পাহারাওয়াল। ঘড় ঘড় শব্ধে একট। 
দরঞ্গী খুলিয়া ফেলিল, তৎপরে রামজী তত্তঘান” বলিয়া 
চারিপদ্ সরিয়া দাড়াইল। 

সে পান্ধিমধ্যে এক ভয়াবহ দৃশ্য দেখিল। সমস্ত পান্ধি 
রক্তে রক্তময়। পাক্ষিমধ্যে যে বিছানা ছিল, তাহা রক্তে 
রঞ্জিত হইয়া! গিয়াছে, সেই রক্তমাখা বিছানার উপর একটী 
দেড় বা ছুই বংসর বয়সের কন্যা নিদ্রিত রহিয়াছে । 

পাহারাওয়ালা ছুটিয়। গরিয়। থানায় সম্াদ দিল, _সম্বাঁদ 
পাইবামাত্র ইন্স্পেইর সদলে বিডন গার্ডেনে ছুটিয়া আসিলেন। 
দেখিলেন বালিকা বা শিশু তখনও নিদ্রিত রহিয়াছে। 

ইন.ল্পেন্টর তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া জাগ্রত ,করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু শিশুর নিপ্রাভঙ্গ হুইল না। 
তধন তাহার ভয় হইল,-ত্িনি তঙক্ষণাৎ একজন ডাক্তার 
ডাকিতে পাঠাইলেন 





পাক্ছি ্‌ ৬ 





বিডেন গার্ডেনের নিকটেই ডাক্তার ছিলেন, তিনি সত্বর 
আসিয়! শিশুর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বপিলেন, “কোনরূপ মাদক 
দ্রব্য ইহাকে কেহ খাওয়াইয়াছে,__-শীঘ্্ ইহাকে হাঁসপাতালে 
পাঠাইয়া দিন,__নতুবা জীবনের ইহার আশঙ্কা আছে ।” 

ইন্সপেক্টর সত্বর গাড়ী করিয়। শিশুকে হাসপাতালে পাঠাইয়! 
দিলেন,_-তৎপরে পাকিতে যাহা যাহ! ছিল তাহা-একে একে 
দেখিতে লাগিলেন । 

তিনি পাক্িমধ্যে একখানি সুন্দর রেশমী সাড়ী পাইলেন, 
আরও দেখিলেন, একটী পুরুষের রেশমি সার্ট” একখানি 
সুন্দর ছড়ি,--একখানা হস্তিদস্তের বাঁটযুক্ত ক্ষুদ্র শাণিত ছোরা, 
সমস্তই রক্তে মাখা । 

বিছানাটা পান্ধি হইতে টানিয়া বাহির করিলে, *একছড়া 
বনু মুল্যবান হার তাহার ভিতর হইতে পতিত হুইল,--হারের 
একদিক ছিন্ন,-ধনীর গৃহের স্ত্রীলোকে ব্যতীত এত মুল্যবান 
হার সাধারণ স্ত্রীলোক কখনও ব্যবহার পরিতে পারে ন1। 

পাক্কি দেখিয়া সকলেই স্পষ্ট ভুঁবিলেন যে, এই পাক্ষিমধ্যে 
এক লোমহর্ষণকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে । পাক্ষিতে যে সকল 
দ্রব্য পাওয়া গেল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পাঞ্ছিতে 
একটা স্ত্রীলোক ছিলেন,-একটী" পুরুষও যে,__হয় পাস্কিতে 
ছিলেন,_বা পান্ধির নিকট টিসি _ তাঁহারও যথেষ্ট 
প্রমাণ রহিয়াছে । 

এই পাক্কিতে কি হইয়াছে,_রক্ত দ্বেখিলে খুনই স্দ 
বুঝিতে পার! যাঁয়”_কিস্তু প্ররুত পক্ষে কি নি 
বুঝিবার উপায়' নাই! শিশুটা কাহার কন্যা,__তাহার জন্নীই 


৪ খুন বা অখুন। 


বা কে, তাহাও বুঝিবাঁর উপায় নাই! পাক্কিখানি ভাঁড়াটিহা 
পান্কি নহে,__ভাড়াটিয়া হইলে, পান্ধির গায় নম্বর লিখিত 
থাকিত,__স্থৃতবাং_-এই পাঙ্ষি এই বাগানে কাহার আনিয়া 
ছিল, _-তাহাত জানিবার উপায় নাই [ 

কমিসনার, স্ুপারিণ্টেও, ইন্সপেক্টর সকলেই নুঝিলেন ষে, 
ব্যাপার সহজ নহে,-এ রহস্য ভেদ ৮ জন্য তাহাদিগকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে। 

তবে শিশু আছে, _সাড়ী, জামা, ছড়ি, ছোরা আঁছে,_- 
সুন্নের অভাব নাই ;__এই সকল শ্যন্ন ধরিয়া, এ রহুস্য ভেদ 
করা নিতান্ত কঠিন হইবে না। 

পুলিশ পাক্কি সহ সমস্ত দ্রব্যাদি লইয়া থানায় প্রস্থান 
করিলেনণ জনতার লোক বহুক্ষণ তথায় দাড়াইয়া, এ বিষয়ের, 
আলোটঠন! করিতে লাগিল,_-তৎপরে ক্রমে ত্রমে জনতার লোক 
একে একে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে লাগিল। 


এম 











দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

| থুকুমণি | 
%€ওগো দাই,-খুকিটাকে এই দিকে আন দেখি” 

কলিকাতা প্রলিশেব প্রধান ডিটেকটিভ রায় বাহাছুর,__ 

তাহার সুদক্গতাব জন্যই তিনি সরকার হইতে এ উপাধি 
পাইয়াঞ্েন। উপাধি 'লাভ হইতে তাহাব নাম চাঁপ পড়িয়। 
গিরাছে,তিনি বার বাহাছুর নামে খ্যাত হইয়াছেশ। 
যখন কোন ন্যাপারের কেহই কিছু করিয়া উঠিতে পারিত 
না,-তখন সেই সময়ে রায় বাহাঁছুবের ডাক পড়িত,_সেই 


খুকুমণি । ৫ 


সকল ছুগ্ধর দুর্তেদ্য রহস্য ভেদ করিবার ভার তাহার উপর 
নান্ত হইত,-সকলেই জানিত,_ কঠিন ব্যাপার অন্ুপন্ধান 
করিতে হইলে,-_রায় বাহাদুর ব্যতীত সে কাধ্য সাধনে আর 
কাহারও সাধ্য নাই। 

রায় বাহাছুর নিজ আফিসের ঘরে টেবিলের উপব পা 
ছড়াইয়া চিন্তিত মনে বসিন্নাছিলেন। কিয়ত্ক্ণ পরে গ৷! 
গুটাইরা লইয়া ডাকিলেন, «ও গো দাই, খুঁকিটাকে এইদি 
আন দেখি ।” 

বিডন গার্ডেনেব ব্যাপার রায় বাহাছরের হস্তে আমিয়াছে, 
গ্রা্॥ ছুই মাস কাটিয়। গিয়াছে,_এ সন্বন্ধে কেহই কিছু 
করিতে পারেন নাই। পাক্ষি, সাড়ী, সার্ট, ছোরা, 
ছড়ি, খুকি,-এ সকলের একটীবও কোন সন্ধান হয় 
নাই? 

খুকিটী হাঁদপাতালের চিকিৎসায় বাঁচিয়া..গিয়াছে। দুধের 
সহিত কে তাহাঁকে সামান্য পবিমাণ আফিম খাওয়াইয়[ছিল, 
আব একটু বেশী হইলে, সে বাচিত না, সুতরাং তাহ!কে 
ঘুম পাড়াইরা রাখাই উদ্দেশা,--ধ্ভাহাকে প্রাণে মারিবার ইচ্ছা 
ছিল না। ইহা একরূপ পাবাস্ত হইয়াছে। 

এই পধ্যন্ত,+আার কিছুই কেহ জানিতে পারে নাই । 
কলিকাত। পুলিশের অন্যান্য রখীগণ পরাভৰ স্বীকার করার, 
ব্যাপার অবশেষে রায় বাহাদুরের হস্তে আসিয়াছে। 

খুকি' পুলিসের হস্তেই লালিতপালিত হইতেছে । তাহার 
লীলনপাঁলনের ভাব কমিশনার সাছেব এক দায়ে উপর 
নিরাছেন,_দাই ভাল মাহিনা পাইতেছে,কোন কিছুরই' 





৬ খুন বা অখুন। 


অভাব নাই,সরকারি টাঁকা,__স্ুুতরাঁং সে খুকিকে খুব 
যত্বেই রাখিয়াছে। 

এই দ্াইকে রায় বাহাঁছুর খুকি আনিত্ে বলিলেন । 

দাই খুকিকে কোলে লইয়া, রায় বাহাছ্ুরের সম্মুথে 
আনিল। রায় বাহাছুর হাস্যমুখী খুকিকে লইয়া, আদর 
করিয়া, তাহার সম্মুখে টেবিলে বসাইয়া দিলেন। তাহার 
খেলার জন্য একটা সুন্দর কাগজ-চাপা তাহার হাতে 
দিলেন। খুকি তাহ! ছুই হস্তে ধরিয়। মুখে দিল । 

রায় বাহাছুর তাহার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়, মনে 
মনে বলিলেন, “এমন সোণারচাদ খুকি বাপু গরীবের ঘরে 
হয় না। অথচ বড় লোকের ঘরের একটা মেয়ে হারাইল, 
কেহ এ, পর্য্যন্ত একবার খোজ পধ্যপ্ত করিল না! সংসার 
অদ্ভুত স্থান। ইহার মা নিশ্চয় মারা গিয়াছে! মায়ের 
প্রাণ,_হাঁজার খারাপ হইলেও,--মায়ের প্রাণ_সে মাব! 
না গেলে, নিশ্চয়ই মেয়ের সন্ধান লইত। অনেকাঁনেক 
রহস্য ভেদ করিয়াছি,_-এ, বয়সে,--অনেক দেখিয়াছি,_কিন্ত 
এ ব্যাপারটা দেখিতেছি, সকলকে হারাইয়াছে! কি আপদেই 
পড়িলাম |” 

খুকি কথা কহিতে এখনও শিখে নাই,_কেবল মধুর 
অশ্কট শব্দ করিত। তাহার;হাত: হইতে াগজ-চাপা পড়িক! 
গেলে, সে এক মিষ্ট শব করিয়া উঠিল,_রায় বাহাছুর 
তাহার গবেষণা বন্ধ করিয়া, সত্বর তাহার হানে কাগজচাপা 
তুলিয়া দিয়া বলিলেন, দথুকুমণি ! খুকুমণি! এই যে, 
এই যে, দেও মুখে, তুমি কার খুকুমণি,_ আমার ?” 


খুকুমণি। ৭ 


খুকি আবার কাগজ-চাপা লইয়া খেলা আরম্ভ করিল। 
তখন রায় বাহাছর দাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "দাই! 
এ কাহার মেয়ে বলিয়া বোধ হয় ?” 

দাই বলিল, প্দারোগ! বাবু! তা কেমন করিয। 
বলি? তবে এমন সোণারাদ,_-ছোট লোকের ঘরে হয় নি।” 

“কিছু বলে ?” 

“ওমা ! দেড় বছরের বাঁছা»_-ও কি বলবে ?” 

“তবে উপায় ?” 

দাই হাসিয়। বলিল, প্দারোগা বাবু খুব লোক,_-তৰে 
আপনি আছেন কি জন্যে! মায়ের বাছা, মায়ের কাছে 
দিয়ে পাঠান ।৮ 

রায় বাহাছর দীর্ঘনিশ্বাশ ত্যাগ করিয়া! বলিলেন, * প্দাই । 
তাইতো ভাবিতেছি,_খুকুমণি ! খুকুমণি! ভুমি কি বল? 
তুমি যর্দি কথা কহিতে পারিতে,_ তাহা হইলে, সম্ভবমত্ত 
জনকত সংসারের ভার সংসার হইতে দূর হইত। থুকুমণি ! 
তুমি যখন কথা কহিতে শিখিবেততদিন আমি এ মোক- 
দমার কিনারা করিতে ন। পারায়, বাঁরতরফ হইয়া যাইব।” 

দাই বলিয়া উঠিল, কি বলেন, দারোগ! ৰাবু ?” 

রাঁয় বাহাছর ঘোর দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিয়া বপিলেন, 
“আর কি বলেন? একটা খেই খুঁজিয়া পাইতেছি না! 
আর বলি আমার মাথা! 1” 
দাই "রায় বাহাঁছুরের কথায় হাপিতৈ লাঁগিল,--বলিল 
“থুকি কে নিয়ে যাব ?” 

রায় বাহাছুর মুখ বিকৃত করিয়া হতাশস্বরে বলিলেন, 
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“কাজেই ! ইহার টাদপানা মুখ দেখিলে, আমার মামলার 
কিনারা হইবে না ।” ॥ | 

এই বলিপ্না রাঁর বাহাছুর খুকির মুখের নিকট তাহার মুখ 
লইয়া মুখভঙ্গি করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, ও খুকুমণি, তুমি 
কার মেয়ে,_আমার খুকুমণি_ আমার খুকুমণি ?” 

খুকুমণি হাঁ হা করিরা মধুবহাঁসি হাসিনা উঠিল। রার 
বাহাদুরের মুখ ভঙ্গি দেখিয়া, তিনি হঠাৎ ক্ষেপিয়া গিয়াছেন 
ভাবিয়া, হাসিতে হাসিতে দাই খুকীকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
পালাইল । 

রায় বাহাছুর চেরাবে ঠেস দিয় বসিয়া, কড়ির দিকে 
চাহিয়া! শীশ দিয়া উঠিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
চিন্ত! ৷ 

বহুক্ষণ রায় বাহাছুর নীরবে বসিয়া রহিলেন,_ তৎপবে টেবি- 
লের দক্ষিণদিকের দেবাজ” টানিয়া, একখানি ছোরা বাহিধ 
করিলেন। এ সেই ছোব। ! 

কিয়ৎক্ষণ ছোরাখানি নাড়িয়া চাড়িয়া তিনি বলিলেন, 
“বাবু,_তুমি কাহার হস্ত শোভ1 করিয়াছিল? কথা কহিতে 
যদি পারিতে, তাহা হইলে আমাদেব এত কর্মভোগ হইত না। 
সন্ধানে জানিলাম,_উঁমি দিরিতে প্রস্তত হইয়াছ-_দিল্লির লোকে 
বলে হাজার হাজার এমন ছোর! প্রতিবংসরে বিক্রয় হয়, 
এখানি কে কোন দোকান হুইতে কিনিয়াছে__কিরূপে বলিব? 


চিন্তা | ঠ* 
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তাহা হইলেই এইখানে দীড়ি পড়িল। আচ্ছা থাক, তুমি 
এইখানে 1” 

তিনি ছোরা দেরাঁজে রাখিয়া, ছড়িখানি টানিয়া বাহির 
করিলেন। বলিলেন, “বাপু, হে ছড়ি,--তুমি ছোরা হইতে 
কতক ভাল,_যেহেতু তোমার গাঁয়ে দোকানের ছাপ ছিল, 
দৌকানদাঁর বলে, «কে কিনিরাছে, ঠিক বলিতে পারি না, 
তবে বোঁধ হত্ব, একজন ইছরি |” কি মুস্গিল। 

তিনি বাঁমহস্তে দ্েরোজ হইতে সার্টটা বাহির করিলেন। 
অনেকক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন,__“গল৷ বার, হাত 
তের, সুতরাং যুবাপুরুষের জন্য,বয়স বাইশ তেইশ, 
বেগা নয়, মোটাও নয়,_দুহাঁবা কিন্ত মহাতটা কে? 
কলিকাঁতার এক কোণ হইতে অন্য কোণে ্দাকানে 
দেকানে গিয়াছি,সকলেই বলে,এ সেলাই তাহাদের 
কাহারও নহে, কোন পাড়া গনের। ওরে, পেঁড়োর 
মোশর|,__-ভারতন্র্ষে কি এক ছুইটা পাড়াগা আছে ঘে, 
ঘাঁৰ আর দরজিটাকে ধরিব। থাক ঞ্পস্থিত |” 

এই বলিনা, তিনি সাউটী: রাখিন্া, সাড়ীখানি বাহির 
করিলেন, পসাড়ী,_বাপু তোমারও ঠিক জামার অবস্থা! এ 
সাড়ী এ দেশে কেহ পরে না,--কণিকাঁতার কোন দে(কানে 
বিক্রয় হয় না। নি-হুল দেশেই কেবল এ সাড়ী প্রস্তুত 
হয়, সেই দেশেই বিক্রয় হর়। এ বৃন্ধৰন্পসে সমুদ্র ভিঙ্গাইয়া, 
কি লঙ্কায় যাইতে হইবে ?” 

কাঁপড়খানি দেবাজে বদ্ধ কবিয়া, রার বাহাহর টেবিলের 
উপর পা তুলিরা দিয়া, উদ্ধমুখ হইক্জ! বলিলেন, “তাহার পর 
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ধোপার দাগ পধ্যস্ত নাই! সকল দোঁকানদারেই বলে, _এ 
কাপড়,-এ সার্ট নৃতন,_আন্টাটকা নূতন, বোধ হয়, 
কেবল একবার মাত্র কেহ ইহা পরিয়াছে! তবে তো 
আমার মোকদ্দমা'র সব কাজই হুইল ।” 

“অন্যান্য ব্যাপারে হুত্র' পাইলাম না,-কোন কিছু 
পাইলাম না! বলিয়া, ছুঃখ করিতে হয়,__-এ ব্যাপারে একটা 
নয়, চার চারিটা জিনিষ,--যথা, ছড়ি, ছোরা, সাড়ী, সার্ট 
উপধ্িত রহিয়াছে,__কেবল ইহাই নহে,_-একটা জলজীয়স্ত খুকি 
পাওয়া গিয়াছে,__একখানা ৪ হাত লম্বা, আড়াই হাত প্রস্থ 
পান্কি পাওয়া গিয়াছে,-আর এই ছই মাস কাটিয়া গেল,_ইহার 
একটা! বিষয়ের তথ্যান্ুসম্ধান করিতে পারিলাম না । আমাদের ষে 
বাহিরের লোকে আকা মুর্খ__কেবল ঘুষে পোক্ত বলে,_ 
তাহা মিথ্যা নহে। কলিকাতা সহরে বিডন গার্ডেনে কত 
পাহাবাওয়ালার মধ্যে এই সব রাখিয়া গেল,_কেহ জানিল 
ন1,__খুন হইল,__রাহাজানি হইল, _গুমি হইল,_না আমার, 
সপিগকরণ হইল,_-তাহার কিছুই বিন্দুবিসর্গ জানিতে পারিতেছি 
না,_বিকৃ! মৃত্যুই ভাল।” 

এই বলিয়া, রায় বাহাদুর বিরক্তভাবে উঠিয়া! দড়াইলেন। 

বহুক্ষণ তিনি গৃহমধ্যে পধচারণ| করিতে লাগিলেন, 
সহসা বলিয়া উঠিলেনঃ «একটা সুত্র চোখের উপর 
বহিরাছে, আব আমি প্সেট! দেখিয়া ও দেখিতেছি না|” * 

তিনি আবার দাইকে ডাকিলেন,--দে খুকিকে কোলে 
করিয়া, তাহার সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল। 

.তিনি বলিলেন, “খুকি এইখানে থাকুক,_আমি খুকির 
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সঙ্গে খেলা করিব,-তুমি অর্দঘণ্টা পরে আপিয়া, ইহাকে 
লইয়। যাইও ।” | 

দাই কিয়ৎক্গণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,__সে 
রায় বাহাঁছুরের কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিল যে, তাহার মাথা 
খারাপ হইয়া গিয়াছে,_এরূপ লোকের কাছে খুকিকে একলা 
রাখিয়া যাওয়া উচিত কিনা,__তাহা! সে স্থির করিতে 
পারিল না। তবে রায় বাহাছুর ডিটেক্টিভ বিভাগের বড় 
বাবৃহ্র্ভীকর্তী বিধ।তা,সে তাহার কথার উপর কথা 
কহিতে পারিল ন1। ধীরে ধীরে কোন কথা না কহিয়৷, 
সে ঘর ত্যাগ করিয়া গেল। 

খুকির গলায় একটী ছোট মাছুলী ছিল,_দাই যাইবামাত্র 
তিনি সেই মাছুলীটী খুলিয়া লইলেন,__খুকির হস্তে গ্রকখানি 
বিস্কুট দিয়াছিলেন, - খুঁকি বিস্কুট লইয়াই ব্যস্ত ছিল। মাছুলী 
কে লইতেছে না লইতেছে, দেখিল ন1। 

রায় বাহাদুর ছুরি দিয়া, মাছুলীর একদিক খুলিয়। 
ফেলিলেন,_তাহার ভিতর হইতে ত্ণক টুকরা ছোট কাগঞ্গ 
বাহির করিয়া, তাহ। বিশেষ "করিয়া দেখিলেন। তৎপরে 
যেখাঁনকার কাগজ সেইখানে রাঁধিয়, মাছলী ঠিক করিয়া, 
থুকির গলায় পরাইয়! দ্বিলেন । র 

দাইকে ডাকিয়!, খুকিকে তাহার নিকট দিয়, তিনি গৃহ 
হুইতে বাহির হইয়া গেলেন। এরূপ গুরুতর সমস্যান্ন রা 
বাহাছ্বর এ পধ্যন্ত আর কখনও পড়েন নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
বাধঠাকুরের আন্তান] | 


খঁ়দহে এক বাবাঠাকুরের আঁন্তানা আছে, কাহারও ছেলে 
হইরা না বাচিলেঃ লোকে এই বাবাঠাকুরের পুজা দিত। 
বাবাঠাকুর মুতবৎসার একগাত্র মহার় ছিলেন। রায় বাহাছুর 
থড়দরতে এই বাবাঠাকুরের পুরোহিতের সন্ধানে আমিলেন। 

পুরোহিতকে অনুসন্ধান করিয়া, তাহার "বাহির করিতে 
বিশেষ বিলখ্ব হইল না । পুরোহিত বৃদ্ধ,__ দেখিলে ভক্তি হয়। 

রার বাছাঁছুর তাহাকে প্রণাম করিয়া, নিকটে বসিয়। 
বলিলেন, “আপনার নিকট একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
আঁসিলাম ।” 

“ন্ট বলুন ?” 

"আপনার এখনে অনেকে পুজা দিতে আইসে ?” 

“অনেক |” 

“লকলকেই কি আপনি মাঁছুলী দেন,_সকলেই কি 
মাছুলীর জন্য আইসে ?” * 

“না,--অনেকে বাঁড়ীতেই "মানসিক করে, ছেলে হইলে, 
এখানে খাবার কাছে আসিয়া, চুল দিরা পুজা দিয়া, 
চলিয়া যায়।” , 

“তবে মাছুলী কাহারা লয়?” 

“খুব কম,-যাহুদের ছেলে হুইয়া, কিছুতেই ঝুঁচে না,__ 
তাহারাই মাছুলী চায় ।” | 

«আমার একটা আত্ীয়া, আপনার এখান হইতে একটা 
নাঁছুলী লইয়াছিলেন |” 


বাবাঠাকুরের আস্তান! । ১৩* 





ণ্ছবে।” 

“তাহার একটী মেয়ে হইয়াছিল,_সেই মেয়েটী চুরি 
গিয়াছে |৮ 

“বটে! কে চুপি করিয়াছে ?” 

“তাহাই আমি সন্ধান করিতেছি।” 

“আপনার আত্মীয়টী কে ?” 

“আপনার তাহার কথ! মনে হইতে পারে ।” 

“সম্ভব-_ _মাহুলী__সকলে লয় না,_কত দ্রিন হইবে |” 

"এই বছর ছুই-_” 

«কোথায় বাড়ী ?” 

রার বাহাছর মহা মুষ্ষিলে পড়িলেন। সত্বর বন্ধ, মধ্য 
হইতে সাড়ীথানি বাহির করিয়া বলিলেন, “দেখুন দবখি,-_ 
এই কাপড়খানি তাহার পর! ছিল কিনা ?” 

কাপড়খানি দেখিয়াই পুরোহিত মহাঁশর বলিয়! উঠিলেন, 
“হা__হা-এ কাপড় আমার ঠিক মনে আছে! এ রকম 
কাপড় এ দেশে পাওয়৷ যায় নগ,-_-তাহাই আমার ঠিক 
মনে আছে।” | 

“তাহা হইলে তাহার এই কাপড় পরা ছিল --না ?” 

“হা,__দুই বৎসরের উপর হইল,_তাহারা আসিয়াছিলেন, 
ঠিক মনে পড়িয়াছে,_ ছেলে হইয়! হইয়া মরিয়া বাঁয় বললিরা, 
আমি তীহ্ণকে মাছুলী দিয়াছিলাম।” 

“তাহার সঙ্গে আর কে ছিল?” 

“তাহার স্বামী-_-আর একট! হিন্দস্থানী চুক্ুন্তান !” 

পা-ঠিক হইয়াছে,-আমাব আত্মীয়ই বটে! অনেক” 

0২) 


“১৪ খুন বা অখুন। 


দিন হইতে তাহাদের কোন সন্ধান পাইতেছি না,_তীহার। 
এখন কোথায় আছেন জানেন ?” ৮, : সী 

“মনে পড়িয়াছে, - তাহারা আমাকে তীহাদের ঠিকান! 
দিয় গিয়াছিলেন,_ আমার খাতায় লেখা আছে-_বস্ত্রন,_ 
দেখি 1৮ . , 
এই বলিয়া তিনি ভিতবে গিয়া একখান! খাতা লইয় 
আসিলেন। অনেকক্ষণ পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে বলিলেন, 
“এই পাইয়াছি-_অমরেন্দ্রনাথ রায়, ১২ নং দর্জিপাড়া-_তাহা 
হইলে তাহার একটী মেয়ে হইয়াছিল। ছেলে হইলে তীহ$র! 
পুক্তা দিতে আদিবেন বলিয়াছিলেন,সে বারেও আমাঁকে 
যথেষ্ট দিয়া গিয়াছিলেন |” 

"স্তীহারা বড় লোক -___” 

“তাহা দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম।” 
 *তাহাদের আর আপনি কোন সন্ধান পান নাই।” 

“না, তাহাদেব কথ ভুলিয়াই গিয়াছিলাম,__ আপনি 
বলিলেন বলিয়া মনে পড়িল।” 

“তাহাদেব সঙ্গে দেখা হয়_ আপনাকে সম্বাদ দ্িব।” 

এই বলিয়। রায় বাহাছুব তথম। হইতে প্রস্থান করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পার্শেল। 


দহে না! ফিরিয়া রায় বাহাছুর প্রথমেই ১২ নং দর্জিপাঁড়ার 
সন্ধানে চলিলেন। 

সেই বাড়ীতে আসিয়! দেখিলেন বাড়ীর দ্বারে কুলুপ বন্ধ, 
উপরে লিখিত, «এই ঘাড়ী ভাড়া দেওয়া যাইবে।” 

খড়দহে গিয়া তাহার হৃদয় আশাম পূর্ণ হইয়াছিল,_- 
ভাবিয়াছিলেন এত দিনে কতক পথ পাওয়া গিয়াছে, এক্ষণে 
এই বাড়ী বদ্ধ দেখিয়া বিরক্তে ক্রকুটি করিলেন। মনে মনে 
বপিলেন, ভারি যন্ত্রণাযই পড়িলম | শেষ এই বয়সে 
গোলক-ধণাধায় পড়িয়া, গাধার ন্যায় ঘুরিয়! বেড়াইতেন্ভইল ।” 

পার্থের বাড়ীর রোয়াকে ছুই তিনজন ভদ্রলোক বসিধ। 
কথাবার্তা কহিতেছেন দেথিয়!, তিনি তাহাদের সন্নিকটনত্তী 
হইয়া বলিলেন, “এই বাড়ীতে আমার একটা আত্মীয় ছিলেন, 
তাহারা কোথায় গিম্বাছেন জানেন 2” 

“অমরেন্ত্র বাবু ?” 

“হা,-আমি জানিতাম তিনি এই বাড়ীতেই আছেন ।” 

"তিনি ছুই মাসের উপর হইল, এখান হইতে চপিয়! 
গিয়ছেন।” 

ছুই মাসের উপর বিডন গার্ডেনে প]ুহ্ধি পাওয়। গ্রিয়াছিল, 
সে তারিথ ত্তাহার নোট বহিতে লিখিত আছে,_-তিনি জিন্ঞারা 
করিলেন, “কবে তাহার! ঠিক উঠিনা গিয়াছেন, বলিতে 
পারেন ?” | 


১১৬ খুজ বা অখুন। 


“তা ঠিক মনে নাই! কে কাহার অত খবর রাখে ?” 

“কোথায় গিয়াছেন জানেন ? 

“অমরেন্র বাবু পশ্চিমে .থাকেন,_-তিনি দ্িনকতকের জন্ত 
কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, আবার পশ্চিমে চলিয়া গিয়া ছেন।” 

“পশ্চিমে কোথায় থাকেন জানেন কি ?” 

“তার খবর লই নাই। শুনিয়াছি দিল্লি থাকেন।” 

“তাহাদের কাছে একটা! হিন্দুপ্থানী দাসী ছিল কি?” 

“মহাশয়, আপনি এত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? 
কলিকাতা সহরে কে কাহার বিশেষ খবর রাখে? একজন 
হিন্দৃস্থানী দাঁপী ছিল বটে!” 

ইহাদের আর অধিক কিছু জিজ্ঞাসা করা বৃথা বিবেচনা 
করিয়া॥ রায় বাহাছুর তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 

তিনি চিন্তিতমনে বিডন স্ত্রী পোষ্ট আফিসে আসিলেন। 
পো মাষ্টারের সন্মখে নিজ নামের কার্ডধানি ধরিলে, তিনি 
সসন্ত্রমে উঠিয়া বলিলেন, আনুন _আম্মন-__ভিতরে আনুন ।” 

রায় বাহাছুর ভিতরে গ্রিয়া পোষ্ট মাষটারের পাশ্বস্থ চেয়ার 
খানি টাঁনিরা লইয়া বসিলেন, তংপবে বলিলেন, “একট। 
সামান্য অনুসন্ধানের জন্য আপনার নিকট আপিলাম।% 

“বলুন--কি জানিতে চাছেন ?” 

“১২ নং দর্ছজিপাড়ার অনবেন্দনাথ লায় বলিয়া একটী ভদ্র- 
লোক ছিলেন,তিনি এখান হইতে চলিত্। গিল্সাছেন,__ 
আমাঁদের-_তাহাকে একটু দরকার হইয়ীছে-__-” 

পোষ্ট মাষ্টার হাঁপিয়া বলিলেন, “তহবিপ তসরূপ--জাল _-” 

“ন1--তাহা নহে।” 


পার্শেল। 


দ/৪ 
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“তবে লোকটা কি করিয়াছে-_” 

“পরে জানিতে পারিবেন_-এখন ন। জানাই ভাল-__” 

“ন1-_-না-আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি লা। জানি--এ সকল 
বলিবার নিয়ম আমাদের নাই 1” 

“দেখুন দেখি ইনি এখান হইতে যাইবার সময় আঁপলাদের 
ডাক ঘরে তাহার ঠিকানার পবিবর্তন করিয়া গিয়াছেন 
কিনা ?” 

“সম্ভব এখনই দেখিতেছি।” 

এই বলিয়া পোষ্ট মাষ্টার উঠির একটা সেলফ হইতে কতক - 
গুলি কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন,_ অবশেষে বলিলেন, 
“হা,_তিনি তাহার ঠিকানা পরিবর্তনের জন্য পত্র লিখিয়া ছিলেন, 
প্রায় ছুই মাস আগে।” রি 

“হা__ঠিকই হইয়াছে । কোথায় তাহার চিঠিপত্র পাঠাইন্ডে 
লিখিয়াছেন ?” 

“থাটরা মহল্লা--দিললি 1” 

“তাহার পত্রখানা আমি পাইছে পারি ?” 

“অবশ্য আপনি রসিদ দিয়া লইলে আমি দিতে বাধা |” 

“রসিদ অবশ্যই দ্িব।” 

পোষ্ট মাষ্টার তাহার হস্তে চিঠিখানি দিলে, রায় বাহার 
তাহা ভাল করিরা দেখিয়। সাবধানে নিজ নোট বইয়ে রাখিয়া 
উঠিলেন | বলিলেন, “ইহাতেই কাজ হইবে,--বিবক্ত কবিলা, 
কিছু মনে করিবেন ন1,সরনকারী কাঁজ।” 

পোষ্টমা্টার. ত্রস্তে বলিলেন, প্না-নাএ কথা 
বলিবেন না» | 


৯৮ খুন বা অথুন। 


সপন এ 





পসরা 


রায় বাহাছুর বাসায় আসিয়া! মনে মনে বলিলেন, “একেৰারে 
অন্ধকারে ' খুরিতেছিলাম,-এখন কতক কিনারা পাইলাম। 
অন্ততঃ খুকির মা বাঁপের সন্ধান বোধ হর্ন হইল!” 

তিনি গৃহে ফিরিলেন। তীহার ভৃত্য তাহার সম্ম,খে একটা 
সরু লঘ! ডাক পার্শেল ধরিয়া! বলিল, «এই মাত্র ডাকওয়াঁলা 
এটা দিয়া গিয়াছে ।” 

পার্শেল !_পার্শেল তাহাকে কে পাঠাইল? তিনি দেখি- 
লেন, পার্শেলটী প্রায় দেড়হন্তু লম্বা,অথচ পাচ পাত 
আমলের বেশী চওড়া নছে। ইহাতে কি আছে? 

তিনি ঘুরাইয়া কিরাইয়া পার্শেলটী দেখিতে লাগিলেন, 
দেখিলেন, এস বড়বাজ'বের ডাকঘরে গত কল্য ডাকে 
দেওয়া হইয়াছে ! প্রেরকের নাম গয়াগঙ্গা গদাধর ! ঠিকান। 
১০১ নং বাঁশতলা গলি। 

আশ্চর্য নাম!-_মান্ষের এন্ধপ নামও আছে,--তৰে 
হিন্দুস্থানিদিগের নামের কোন ঠিকান। নাই,__তাহাদের যেকি 
নাম নাই,তাহা বলা যায় না। 

এইন্ধপ ভাঁবিতে ভাবিতে রায় বাহাছুর পার্শেলটী খুলিতে 
আরস্ত করিলেন। 

মোমজামের নিয়ে কাঠের বাক্প। কাঠের বাক্সের একদিককরি 
ডাল! খুলিয়া তিনি দেখিলেন, বাক্সের ভিতর একটা কি দ্রব্য 
কাগজে জড়ান রহিয়াছে । 

ছিনি কাগনগুলি খুলিতে আরম্ভ করিলেন। 

সহসা বাপ বলিয়া লম্্ষ দিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন,__ 
“তাহার হস্ত হইতে সেই দ্রব্য ভূমে পতিত হইল। 


পার্শেলের অনুসন্ধান ১৭, 


সে একখানি বিশু হন্ত। ঠিক কম্ুই পর্যান্ত ;- বোধ 
হয় রৌ্রে এই ভয়াবহ হাত কেহ শুখাইয়া রাখিয়াছিল ! 

সেই হস্তের কবজাঁতে লাল স্তার একখগ ক্ষুদ্র কাগজ, 
তাহাতে লিখিতঃ-_ 
“রায় বাহাছুর মহশিয়। 

«আপনি যাহাকে খুঁজিতেছেন,_তাহার কিয়দংশ 
আপনাকে পাঠাইলাম। 
“গম -গঙ্গা গদ্াধর |” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
পার্শেলের অনুসন্ধান । 


রায় বাহাছুর প্রায় বিশ বৎসর পুলিশে চাকরি করিতেছেন, 
গোয়েন্দাগিরি করিয়া! চুল পাকিয়া গিয়াছে; কিন্তু এ পধান্ত 
এরূপ ভয়াবহ শুষ্ক হস্ত স্িনি আর কথনও জীবনে দেখেন 
নাই। ৭ 

তীহাকে বিদ্রুপ কত্দিয়া ছুরাআআাগণ এইহাঁত পাঠাইয় 
গিয়াছে । ডাকে পার্শেল করিয়া পাঠাইফ়াছে,_কি ভয়ানক ! 

তাহার বিশ্বাস ছিল, বদমাইশ মাত্রেই তাহার নামে 
ডরাইত,_-তিনি এই ব্যাপ্যারে বুঝিলেন যে, এখন তিনি. 
তাহাদের নিকট হাপ্যাম্পদ্র হইয়াছেন । , 

তিনি আরও বুঝিলেন, এই ব্যাপারে একদল মহা বদমাইশ 
লোক আছে,-_তাহারাই কাহাকে খুন করিয়া শিশুকে অজ্ঞান 
অবস্থার পান্ধিতে রাখিয়া, গা ঢাকা দিয়াছে? পু, 


০২০ খুন বা অখুন। 


পূর্বে তিনি মনে মনে বুঝিয়াছিলেন যে, এতদিন যে সকল 
রহদ্য তিনি ভেদ করিয়াছেন,_এ ব্যাপার তাহাদের সর্বাপেক্ষা 
কঠিন ;_-এখন বুঝিলেন যখন বদমাইশগণ সকল খবরই 
রাখিতেছে ১3-তখন ইহা আরও কঠিনতর ব্যাপার হইয়া 
দাড়াইয়াছে । শক্তে শক্তে লড়াই! শেষে কি এ বয়সে 
তাহাকে অপদস্থ হইতে হইল। 

তিনি শুফ হস্ত তুলিয়া লইলেন। ইহাতে তাহার ন্যায় 
লোফেরও হাত কীাপিল,_তিনি হাতখানি টেবিলের উপর 
রাখিলেন,__বহুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন,_-পরে 
উহা উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া বিশেষ করিম দেখিলেন। তৎপরে 
পৃর্ধ্বে যেরূপ ইহা কাগজ জড়ান ছিল,_সেইরূপ কাগজে 
জড়াইশেন। ইহার উপর আর একখানি সাদা কাগঞ্জ জড়াইরা 
তিনি হাত-দ্েরাজ মধ্যে বন্ধ করিলেন । 

কাগজ কলম লইয়া তিনি দিলির পুলিশে এক পত্র 
লিখিলেন। থাটরা মহল্লায় অমরেনদ্রনাথ রাম্ম নামক কোন 
লোক বান করেন কিন, যদি এরূপ লোক কেহ থাকেন, 
তবে তিনি কতদিন দিল্লি আছেন, কি করেন,--কিরূপ লোক, 
তাহার সম্বন্ধে সমস্ত সঘাদ অনুসন্ধান করিয়া অনতিবিলম্বে 
যেন তাহাকে জানান হয়। কোন গুরুতর অনুসন্ধানের জন্ 
তীহাঁকে প্রয়োজন হইয়াছে । ইহার নিকট একজন হিন্দস্থানী 
দাসী ছিল কি না_-ইহায় কোন কন্যা হইয়াছে কিনা-_-এ 
বিষয়েরও যেন অনুসদ্ধান করা হয়। এইরূপ অমরেন্দ্রনাথ রায় 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য দিল্লির পুলিশে অনুরোধ করিয়া রায় 
“ক্াহাছুর পন্ধ লিখিলেন। তৎগ্রে স্বয়ং পত্র ডাকে দিতে চলিজেন। 


পার্শেলের অনুসন্ধান । ২১ 





নিজহস্তে পর] ডাকে দিষ্বা তিনি গাড়ীতে উঠিলেন,-_ 
বাশভলার গলিতে আসিয়া দেখিলেন একশ এক' নম্বরের 
বাড়ী আদৌ নাই। তিনি বাঁশশুলার প্রত্যেক বাড়ীতে অন্ু- 
সন্ধান করিতে লাগিলেন,_-গয়া-গঙ্গা গদাধরের নাম শুনিয়! 
সকলেই হাসিতে লাগিল, তীহাঁকে উন্মাদ স্বির করিল,_- 
নিতান্ত ভদ্র বেশ স্ৃষা ছিল বলিয়া), কেহ তাহাকে প্রকাস্তে 
উপহাস করিল না। 

"আমার বোঝাই উচিত ছিল যে, বদমাইসের প্রকৃত নাম 
ঠিকানা দেয় নাই; তবে এটা স্থির ইহারা কলিকাতায়ই 
আছে,_তা না হইলে বড়বাজারের ডাকঘরে হাতখান! 
পার্শেল করিতে পারিত না। কিন্তু ছুর্বত্যেরা- ইহার দেহের 
অন্তান্ত অংশ কি করিল? হয়তো এইরূপ খণ্ড খণ্ড করিয়! 
কোন খানে সুখাইয়া লুকাইয়৷ রাথিয়াছে! কি ভয়ানক ! 
মানুষ এতদূবও হইতে পাঁরে। অনেকানেক বদমাইশ দেখিয়াছি, 
এমন বদমাইশ আর দেখি নাই ৮ 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি বড়বাজ।র পোষ্ট আফিসে 
আসিলেন। নিজ পরিচয় দিয় পোষ্ট মাারকে পার্শেলে 
মোড়কটী দেখাইলেন,_-বলিলেন, “আমি এই প্শেলটা 
আমার নামে কে পাঠাইয়াছিল,--তাহারই অনুসন্ধান করিতেছি।” 

পোষ্ট মাষ্টীর বাবু বলিলেন, “কেন, _প্রেরকের নামতো 
লেখাই সাছে।” 

“দেখিতেছেন কি নাম ?” 

“গায় গঙ্গা গদাধর ?৮ 

“বাশতলা গলিতে ১০১ নম্বর বাঁড়ী নাই,_-তাঁহার প্র, 


৪২ খুন বা! অখুন। 





বাশতলার গলির সধ বাঁড়ীই অস্ক্সন্ধান করিয়াছি, নাম বলায় 

সকলে যে হাসিয়াছে,__তাহা বোধ হয়,বুঝিতে পাঁরিতেছেন ।” 
পোষ্ট মাষ্টার বাবু হাসিয়া বলিলেন, “এখন তাহাই 

দেখিতেছি। গয়া-গঙ্গা গদাধর মানুষের নাম হয় না ।” 

“তাহা আমি জানি। তাহারা যাহা আমাকে পাঠাইয়াছে, 
তাহা আপনার শুনিয়া কাজ নাই। তাহারা মিথ্যা নাম 
ঠিকান! যে দিবে, ইহা বোঝাই উচিত। আমি সে সন্ধান 
করিতেছি না। কে এই পার্শেলটী ডাকঘরে দিয়াছিল, তাহাই 
আমি জানিতে চাহি।” 

“এখানে এত পার্শেল আইসে যে, কে কোনটা দেয়, তাহ। 
ঠিক রাখা বা বলা অসস্ভব--তবে পার্শেল ক্লার্ককে ভাকিয়া 
জিল্তাসা**্করিতেছি |” 

“তাহাই করুন |” 

পোষ্ট মাষ্টার বাবু পার্শেল ক্লার্ককে ডাকিয়া মোড়কটা 
দেখাইয়া বলিলেন, “এ পার্শেলটা কে দিয়াছিল মনে পড়ে ?” 

তিনি বলিয়া উঠিলেন **্খুব মনে পড়ে। কাল একটার 
সময় একটী স্ত্রীলোক এ পার্শেল ডাকে দিতে আইসে।” 

»কেমন করিয়া মনে রাখিলে ? কত পার্শেল আলিতেছে 1” 

"এই অদ্ভুত নামের জন্তে,_-গয়া-গঙ্গা গদাঁধব নাম দেখিয়া 
তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়াছিলাম।” 

“তান্তার চেহারা কি রকম ?” 

“হিন্ৃস্থানী বুড়ী,_খুব মোটা ;__লাল একখানা, “কাপড় 
পুরা ছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ কার 
শা! সে বলিল, «আমার মনিবের ।” 
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“মানুষের এ নামও থাঁকে ? 

"তাঁর বাপ মাকে জিজ্ঞাসা করো,_না নেও বলো,__ 
পোষ্ট মাষ্টারকে বলি।” 

“এতে কি আছে ?" 

“আমার মনিবকে জিজ্ঞাসা করে এসো ।” 

রাঁয় বাহাছুর বলিলেন, “তাহ! হইলে এই স্ত্রীলোক কড়া 
কড়া গুনাইতেছিল।”ঃ 

“হা_কোন বড় গদির চাকরাণী বলিয়া আমি পার্শেলটা 
লইয়৷ তাহাকে রসিদ দিলাম-_-€ন চলিয়। গেল।” 

“যান, ইহাতেই হইবে,” বলিয়া, রায়' বাহাছ্র পোষ্ট 
আফিস হইতে বাহির হইলেন, পথে আসিয়া মনে মলে 
বলিলেন, “দলে স্ত্রীলোকও আছে। তাহাইতো ভাবি-তছিলাম, 
গুণবতী স্ত্রীলোক দলে না থাকিলে, এ সকল কাধ্য সপ্ভব 
নহে। যখন মহাত্মার কলিকাতায় আঁছেন,_তখন রায় বাহাদুরের 
মুষ্টির ভিতর শীঘ্বই আসিতে হইবে। অন্ততঃ আরও ছুইটা 
স্ত্র হাতে আসিয়াছে । তবে এ ব্যাপারে স্তরের অভাব নাই । 
অন্ত ব্যাপারে স্থাত্র খু'জিয়া বেড়াইতে হইয়াছে,--এই ব্যাপারে 
স্ত্র অযাচিত ভাবে স্বন্ধে আসিয়া পড়িতেছে-_হৃত্র এক নম্বর 
পাক্ছি,__ছিতীয় নম্বর সাড়ী,-_তাহার পর সার্ট, তাহার পর 
ছড়ি,__-পরে ছোরা:--পরে হার,_-পরে জীবন্ত খুঁকি__ ক্রমে হাত 
হাসিয়া তাহাদের সহিত মিলিয়াছে__সুদ্ধের উপর ত্র, শুধ হাতে 
আব ছই স্থত্র মিপিল-_ প্রথম হাতে যে রকম উদ্ধি রহিয়াছে, 
তাহাতে এ কোন বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের হাত নহে। দ্বিতীয়, _গয়া- 
গল্পা'গদাধর কোন গয়ার লোক ব্যতীত সহজে অন্তের মনে হয় ন!। 


সপ্তুম পরিচ্ছেদ । 
গ।ঙ্ষাৎ। 

দিশদিন পরে রায় বাহাতুর দিল্লি হইতে এই পত্র পাইলেন :_ 
“মহাশয়, 

আপনার পত্রানুযারী অমরেন্ত্রনাথ রায়ের সন্ধান লইয়াছি। 
তিনি অনেকদিন হুইতে দিল্লিতে আছেন। তাহার পিতা 
কনটণকটারি কাজ করিম! অনেক টাক! রাখিয়া গিয়াছেন। 
তিনি এখানে একজন বড়লোক বলিয়া গণ্য । সকলেই তাহাকে 
খুব ভাল লোক বলিয়া জানে। 

তাহার বাড়ীতে অনেক দাস দাসী, _লকলেই হিন্দুষ্কানী। 

তার্ধীর কোন কন্যা কখনও হারায় লাই ;_অন্ততঃ তিনি 
এই কথা বলিলেন, কিন্তু সাহাব ভাবে সন্দেহ হওয়ার, 
আমরা গোপনে এ সন্বন্ধে অনুসন্ধান করয়িয়াছিলাম,-- কিন্ক 
বিশেষ কিছু জানিতে পারি লাই-তবে কেহ কেহ বলে নে, 
তিনি কয়মাঁস পৃর্ব্বে কলিকাত্তান্ব গিয়াছিলেন,_যখন যান, তখন 
তাহার সঙ্গে তাহার এক রংলর বয়গ্া এক কন্যা ছিল,-_. 
যখন তিনি ফিরিয়া আইনেন, তখন এই কন্যা তীহার সন্ধে 
ছিল না। আমরা এ সম্বন্ধে আরও সন্ধান লইভেছি।» 

রায় বাহাছুর রহুক্ষণ পত্র গ্রানি সম্ভুখে রাখিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। কি করিন্নন তাহা লহসা স্থির করিতে পারিহলন না। 
এরূপ গোলযোগে ব্যাপারে তিনি আর কখনও পড়েন নাই। | 

এই লময়ে তাহার ভৃত্য আসিয়া বলিল, “একজন ভগ্্র- 
লেকে দেখা করিতে আসিয়াছেন।” 


সাক্ষার্ড। ২৫. 





রায় বাহাদুরের নিকট অনেক লোকই আসিয়া থাকে। 
তিনি এসন্তমন্ষ ভাবে বলিলেন, «এইক্ষণে ডাকিয়া দেও ।% 

একটী যুবা পুরুষ-__বাঙ্গালী,_ভদ্রবেশ সেই গৃহে প্রধেশ 
করিয়া বলিলেন, “মহাশয় নমস্কার,-_অলেক দিন হইল আপনার 
নাম শোনা ছিল, আলাপ ছিল ন1।” 

রায় বাহার বলিলেন, প্বস্থুন,__মহাশয়ের নিবাস কি 
রূলিকাতাল্ল ?” 

“না_আমি দিল্লি থাঁকি।” 

রায় বাহাছুর দিল্লির কথায়ই ভাবিতেছিলেন, একটু বিশ্মিত 
হইয়া বলিলেন, “দিল্লিতে থাকেন? অমরেন্ত্রনাথ রায় বলিক। 
একটা ভদ্রলোককে চিনেন ?” » 

“আমারই নাম অমরেজ্জনাথ রাঁয়।” থ্ 

“আপনার পিতাই কি কনট্াাকটারি করিতেন ?” 

"্হা_-সেই পধ্যস্ত আমরা একক্সপ দিল্লিবাসী হ্ইয়! 
গিয়াছি।” 

রায় বাহাছর সাবধানী জেোক$*সহজে কাহাকেও বিশ্বান 
করেন না,_অনেকক্ষণ ভদ্রলোকটার মুখের দিকে বস্কিমনেত্রে 
দেখিতে লাগিলেন,_-তাহার পর বলিলেন, “মহাশয়ের 
সহিত আলাপ হইয়া! সহষ্ট হইলাম । এখানে কি মনে করিস! 
আসিয়াছেন ?” 

“আপুনি দিল্লির পুলিসকে এক পত্র 'লিখিয়াছিলেন,?” 

প্হা_-তাহাদের উত্তরও পাইয়াছি।” 

“তাহারা আপনাকে কি লিখিয়াছে শুনিতে পাই ?” 
“গোপনীয় অনুসন্ধান কাহাঁকে বলিবার আমাদের অনুমন্তি নাই ?” 

(৩ ১) 


হ৬ খুন বা অধুম। 


০ 


“আপনি আমার সন্ধান লইতেছিলেন 1 

“্হা--আপনি যখন গুনিয়াছেন, তখন বলিতে _আপর্ডি 
নাই।” 

“আমার একটী কনা! যথার্থই হারাইয়াছে।” 

“কোথায় ?” 

“তাহা গ্রিক বলিতে পারি ন1। আমরা এখান হইভে 
দিলি যাইতেছিলাম। সঙ্গে একটা হিন্দুস্থানি দাসী ছিল। 
গাড়ীতে আমরা ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম,--ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিলাম 
গাঁড়ীতে দাসী নাই,--আমার কন্যাও নাই। সে কোন 
£েঁশনে লামিয়া গিয়াছিল,_ তাহা বলিতে পারি না। অনেক 
অন্রসন্ধান করিয়াছিলাম,কিত্ত তাহার বা আমার কগ্ার 
কোন সন্ধান পাই নাই। জানিনা কি পে কন্যার সন্ধান 
পাছে?" 

রায় বাহাছুর চিস্তিত ই এই লোকটা অপরিচিত, 
এ প্রকৃত অমরেন্ত্র রায় কিন1,-তাহা ঠিক বলা যায় না। 
সুতরাং সহুস। ইহাকে বিগ্লাস করা উচিত নহে। 

তিনি বলিলেন, “আমর! . একটা কন্যা পাইয়াছি,_-বটে; 
তবে আপনি যে ভাবে আপনার কন্যা হারাইয়াছে বলিতেছেন, 
তাহার সহিত ইহার কথা মিলিতেছে না!” 

“আমাকে এই. কন্যা দেখাইলেই চিনিতে পারিব।” 

“মহাশর কিছু মনে করিবেন না। এখন কন্যা আপনাকে 
দেখাতে পারি না, আপনার কন্যা পাইতে হইলে নিয়মিত 
দূবখাস্ত করিতে হইবে। কমিশমার সাহেব অনুমতি দেন, 
আপনার যথার্থ কন্যা হয়,--আপনি পাইবেন 1” 





রর আগন্তুক। ২খ 





ভদ্রলোকটা অতিশয় ুন্ধ হইয়া বলিলেন, “আপনি 
আমার কথ! বিশ্বান করিতেছেন না ?” 

রায় বাহাদুর গন্তির তাবে বলিলেন, “কি করিব--সরকারি 
কাজ সাবধান হইয়া করিতে হয়।” 

“আপনি তাহা হইলে আমার মেয়ে আমাকে দিবেন ন1।” 

"কমিশনার সাহেব হুকুম করিলেই দিব । আমার পরেব 
মেয়ে রাখিয়া লাভ কি ?” 

“তাহাই হুইবে ?” বলিয়া তিনি অতিশয় রাগত ভাবে 
সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 
আগন্তক । 


লোক্ট। কোথায় যায় দেখিবার জন্য রায় বাহাঁছুর ব্যগ্র 
হইলেন,__কিস্ত তাহার কাপড় পর। ছিল ন1,-এ ভাবে 
রাজপথে একজনের অন্থদরণ করা *উচিত নহে ভাবিয়া, তিনি 
তাহার ত্ৃত্যকে বলিলেন, “এই যে লোকট! গেল,__য! ইহার 
সঙ্গে” যেন দেখিতে না পায়। কোথায় যায় দেখিয়! 
আসিবি |” ূ 

ভৃত্য অমরেন্দ্র রায়ের পশ্চাৎ ছুটিল। রায় বাহাছুর দ্বারে 
দীড়াইয়া ' কিয়ৎক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন।' তিনি 
গৃহ মধ্যে ফিরিতেছিলেন, এই স্ময়ে কে তাহাকে সম্বোধন 
করিল! তিনি চমকিত হইয়া! ফিরিলেন। 

দেখিলেন, একটী সুপুরুষ বাঙ্গালী যুবক বয়স আন্দাজ, 


২৮ খুন বা অখুন। 


তিরিশ, _বেশভূবায় বিশেষ পারিপাট্য,_-হাতে.আংটী,_ঝকমক 
করিতেছে ! 

রায় বাহাঁছুর বলিলেন, “আপনি কি আঁমার নিকট 
'আসিয়াছেন ?” 

“ইা__চলুন ঘরে.--বিশেষ কথা. আছে।” 

রায় বাহাদুর তাহাকে সঙ্গে করিয়া বসিবার ঘরে আসিলেন। 
উভয়ে বসিলে রায় বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন, পাক প্রয়োজন 
বলুন ।” 

যুবক বলিলেন, “আমার নাম অমরেক্রনাথ রায়-_+-” 

প্রায় বাহাছুর নিতান্ত বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “কি ? কি?” 

যুবকৃও ক্তাহার ভাবে বিস্মিত হইয্না বলিলেন, “আপনি 
আশ্চধ্যািত হইয়াছেন কেন? আপনি দিল্লির পুলিসকে আমার 
বিষয় অনুসন্ধান করিতে পত্র লিখিরাছেন । স্তাহারা সে পত্র 
'আমাকে দেখাইয়াছেন, আমি তাহাই আপনার সঙ্গে-_ দেখা 
করিতে আসিয়াছি। অূ্পনি আমার সত্বন্ধে কি জানিতে 
চাহেন বনুন ?” ্ 

এই অত্যাডুদ ব্যাপারে রায় বাহাছর নিতান্ত বিন্মিত হইয়া 
গিয়াছিলেন, “এই পাঁচ মিনিট হুইল না, একক অযরেন্ত্র রায় 
আসিয়া, মেয়ে না৷ পাইয়া, তাহার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া গেল। 
আবার আর এক অমরেন্ত্রনাথ রায় | কে সত্য,_কে জাল!» 

তিনি কিয়ৎক্ষণ* নীরৰ থাকিয়া বলিলেন, "আপনার 
দিল্লিতে থাকা হয় ?” 

. “ইা- দিল্লিতে আমাকে সকলেই জানে ?” 
* “আর কোন অমরেজ্রনাথ রায় দিলিতে আছেন ?” 


আগম্তক। ২৯. 





“কই--আমিতো--জানি না।” 

"এইমাত্র আর একজন অমরেন্ত্রনাথ রায় আমার কাছে 
আপিয়াছিলেন |” 

"সে কি-তিনি কে?” 

“সেই টাই সমস্যা,_তিনিও বলিলেন যে, দিল্লি পুলিশে 
তাহার .সন্ধান আমি লইয়াছিলাম,__তাহাই তিনি আমার 
কাছে আসিয়াছিলেন ! এখন আপনিই বলুন তিনি কে?” 

“আমি কিরূপে জানিব? নিশ্চয়ই কোন জুয়াচোর,-_ 
কোন বদমতলবে আমার নাম ধরিয়াছে !” 

“কে জাল--কে সত্য স্থির করা কঠিন দীড়াইতেছে 1” 

“এ কথা! আপনি বলিতে পারেন_ চলুন আমার সঙ্গে 
দিলি,__তাহা৷ হইলে সকলই প্রকাশ পাইবে !” 

“তাহাতে৷ যাইতেই হইবে দেখিতে পাইতেছি। এখন দুই 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ?” 

“কি জিজ্ঞানা করিবেন ৮করুন আমার গোপন করিবাৰ 
কিছুই নাই।” 

টা ১২ নং দগ্চি পাড়ায় 'ছিলেন।” 

“হা-ছিলাম ।” 

“আপনার কোন মেয়ে হারাইয়াছে ?” 

“না-ুআমার কোন মেয়ে হারায় নাই।” 

“কাহার হারাই য়াছে ? | 

“কাহারও যে হারাইয়াছে বলিয়। বোধ হয় না।” 

“তবে কি হইয়াছে খুলিয়া বলুন। এ সহুরে একটা মোয়ে 
পাঁওয়! গিয়াছে,_এ কাহার মেয়ে আমর! সন্ধান করিতেছি।” 


৩৪ খুন বা অথুন। 
“আপনাকে সকল খুলিয়া বলাই আবশ্যক দ্বেখিতেছি।” 

“নিশ্চয়ই |” 

“আমার বাড়ীতে একটী দুর সম্পককীয়। বিধবা ছিলেন, 
তাহার একটী দেড় বৎসর বযস্কা কন্যা ছিল। তিনি ভোর 
রানে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে পঙ্গান্ান করিতে বাইতেন। 
একদিন আর দর্জিপাঁড়ার বাড়ীভে ফিরিলেন না,_আমি 
গোপনে তাহার সন্ধান লইয়াছিলাম, কিন্ত কোন সন্ধান 
পাই নাই। লোঁক লজ্জার ভয়ে আর পুলিশে খবর দি নাই। 
মেয়েটা দেখিলে আমি বুঝিতে, পারিব,_এই মেয়ে সেই 
মেয়ে কিনা” 

রায় বাহাছর সহজে মেয়ে দেখাইতে প্রস্তুত নহেন। 
বলিলেন, “কিছু মনে করিবেন না, যখন দুইজন অমরেন্ত্রনাথ 
'আসিয়াছেন,' তখন এ সন্ূদ্ধে বিশেষ অনুসন্ধান না করিয়া, আমি 
কিছুই করিতে পারি না। আপনি এখানে কোথায় আছেন ?” 

“আমি দর্জিপড়াম একটা বন্ধুর বাড়ী আছি।” 

“ঠিকানা রাখিয়া যান,_-আমি কাল আপনাকে সম্বাদ দিব, 
আপনার সেই বিধবা আত্মীয়ার নাম কি?” 

“তাহার নাম জান! কি নিতান্ত প্রয়োজন ?” 

“মহাশয়,_কেরল একটী কনা) পাওয়া যায় নাই--খুব 
সম্ভব একটী খুন হইয়াছে_-সুতরাং এ সম্বন্ধে সমস্ত কথা 
জানা আবশ্যক ।” " ৃ 

“খুন হইয়াছে! কে খুন হইয়াছে ?” ২.৭ 
-* “এখন কিছুই বলিতে পারি নাঁ। কাল সাক্ষাত হইলে 
বোধ হয সব বলিতে পারিব।” 


আগন্তক! ৩১ 








“আপনি আমার সন্বন্ধে দিল্লিতে কি সম্বাৰ লইবেন ?” 

“নিশ্চয়ই, _বুঝিতেই তে! পারিতেছেন যে, ইহাব ভিতরে 
লোক আছে, আপনি বদি প্রকৃত অমরেন্ত্র রায় হয়েন,_- 
তাহা হইলে একজন জাল অমরেন্ত্র সাজিয়াছে !” 

«এখন তো! তাহাই মনে হইতেছে ।” 

«আপনার এই আত্মীয়াকে কেহ খুন করিতে পারে মনে 
করেন কি?” 

কেমন কয়িয়। বলিব ?” - 

“কাহারও উপর সনেহ হয় ?” 

“ন।--এমন কাহারও কথা মনে পড়ে না।” 

“তাহার সহিত কাহার প্রণয় ছিল বলিয়া বোধহয়?” 

“না__মহাশয় কখনও সে সন্দেহ হয় নাই।” 

“ইহার নাম কি? বয়স কত।” 

“নাম সুশীলা,_বয়স আঠার উনিশ ।” 

“এখন এই পধ্যস্ত থাক,--পরে দেখা হইলে সমস্তই কথা 
বার্তী হইবে ।” ৫? 

অগত্যা আগন্তক ভদ্রলোক উঠিলেন। বলিলেন, “কাল 
দেখে করিতে আসিব কি?” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমিই আপনাকে সন্বাদ দিৰ।” 





মবম পরিচ্ছের্দ। 
অনুসরণ । 


বার রায় বাহাছর ভূত্যের উপর নির্ভর করিলেন না। 
আগন্তক ভদ্রলোক বাড়ী হইতে বাহির হুইবামাত্র, তিনি সত্বর 
বেশবিষ্ঠাস করিয়া তাহার অনুসরণ করিলেন। 

লোঁকটা যেরূপ ভাবে চারিদিকে চাঁহিতে চাহিতে যাইতে- 
ছিলেন,__-তাহাতে-_রাঁয় বাহাছুরের ছল্সবেশ ন! হইলে, তিনি 
ধর! পড়িতেম। তিনি দাড়ি গোপ লাগাইয়া হিন্দুস্থানি 
দরোয়ন হইয়ছিলেন। 

কিন্ত, তাহার মনোবাঞ্থা ও চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তিনি 
লোকটীর সঙ্গে সঙ্গেই যাইত্েছিলেন। লোকটা তাহার সম্ম,খে 
প্রা ৫০.৬০ হাত অগ্রে অগ্রে যাইতেছিল। 

সম্সথে কেবল একখান৷ গাড়ীই রাস্তায় দণ্ডীয়মান ছিল। 
লোকইী নিমিষ মধ্যে, গাডীতে উঠিল,__-অমনি গাড়ী তীরবেগে 
দৃষ্টির বহিভূতি হইল। নিকটে আর গাড়ী ছিল না,_সুতরাং 
রায় বাহাছুর লোকটীর অনুসরণ করিতে পারিলেন ন1। 

প্রথমে তিনি কতকটা ছুটিয়াছিলেন। কিন্তু লোকে তীহাকে 
প।গল ভাবিতেছে ভাবিয়া, তিনি এ বৃথা চে! ত্যাগ করিলেন । 
ভাবিলেন লোকটা যে ঠিকান! দিয়াছে, সেই ঠিকানায় সন্ধান 
, লইয়া দোঁখ? দুইজন লোকে অমরেন্ত্র রায় বলিয়া পরিচয় 
দিবার উদ্দেপ্য ? এ জাল টিকিবে না। আমি দিলি গিয়া 
সঞ্ধান লইলেই জানিতে পারিব কে জাল কে সত্য। 
“তিনি ভদ্রলোকের নিকট যে ঠিকাঁন! পাইয়াছিলেন, সেই 


অনুসরণ । ৩৩*, 





ঠিকানায় দর্জিপাঁড়ায় আসিলেন। কিন্তু সেখানেও তাহাকে 
হতাশ হইতে হইল। বাড়ীটী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের,_-তিনি বলিলেন, 
“অমরেন্দ্রনাথ বাবুর সহিত আমার বিশেষ আত্মীয়তা আছে, 
তিনি একল! কলিকাতায়. আলিলে, আমার এখানে আসিয়া 
থাকেন। কলিকাতায় আসিলে নিশ্চয়ই আমার বাড়ী আমিবেন। 
আপনি ভূল করিয়াছেন 1” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “তাহার চেহারা কিরূপ ?” 

“ভাহার চেহারা, এই তাহার ছবিই আছে-আঙ্ন 
দেখিবেন।” 

এই বলিয়। তিনি রায় বাহাহুরকে বাটার ভিতর লইয়া 

গিয়া, প্রাচীরে লম্বমান এক বড় ছৰি দেখাইলেন। 

“হইয়াছে,” বলিয়া রায় বাহাদুর গমনে উদ্যত “হইলে 
তিনি বলিলেন, “মহাশয় অমরেন্্র বাবুকে খুজিতেছেন কেন ?” 

“একটু প্রয়োজন ছিল»_-এমন কিছু বিশেষ দরকার 
নহে।” , 

“আপনার কোথায় থাক! হয়"?” 

“পুলিশে একটু চাকরি করি।” 

তিনি সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, «পুলিশ !” 

“কেন-_-আপনার এত ভয়ের কারণ কি?” 

“ন1__না_-তাহাই বলিতেছি,_-আপনি বোধ হয বিডন্‌ 
,গার্ডেনের__খুনের অনুসন্ধান করিতেছেন ।” 

“তাহার সহিত অমরেন্দ্র বাবুর সম্বদ্ধ কি?” 

“না-কিছু নয়।” 

“আপনি এ সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু কিছু জানেন।” 


*৩৪ খুন বা অখুন। 


“না আমি কিছুই জানি ন1।” 

“কলিকাতা সহরে একটা খুন হইয়াছে,_-এ নম্বন্ধে যাঁহার 
জানা আছে, পুলিশকে বলা উচিত। লোকে বলিতে চাহে 
মা ৰলিয়াই, পুলিশকে সময় সময় অত্যাচারী হইতে 
হয় ।” 

“দোহাই আপনার, আমি কচি জানি না।* 

“না জানেন ভাল, পরে দেখা হুইবে।” 

এই বলিয়া রায় বাহাছুর সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 
তিনি ভাঁবিলেন, “এই-_-লোকটা খুনের ব্যাপার কিছু জানে, 
এত ভয় নির্দোধী লোকের হয় না। এ সময়ে তাহাত্ক 
আর নাড়া চাড়া করিলে সে সাবধান হইয়া যাইবে, «এই 
ভাবির তিনি তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না ।” 

ইহার নাম তিনি পূর্বেই জানিয়াছিলেন। ইহার নাম 
অবিনাশ বাবু_নিজের বাড়ী_-কোম্পানী কাগজের দালালি 
করেন। পাড়ার ছুই একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়! দেখিলেন 
যে, সকলেই তাহাকে ভার্ল লোক বলিয়া জানে। 

রায় বাবাছুর গৃহে আসিয়া দেখিলেন যে, ভাহার ভৃত্য 
ফিরিয়া আসিয়াছে । সে ভদ্রলোকটার সঙ্কে সঙ্গে বরাবর 
গিয়াছিল,--তিনি " সিমলা! গ্রটের একটা বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছেন। সন্ধান লইয়! জানিক্লাছে, সেই বাড়ীতে রাখাল বাবু 
বলিয়া “একটা ভদ্রলোক বাস করেন। | 

রায় বাহাদুর নিজগৃহে আনিয়া বলিলেন, মনে মনে 
বলিলেন, পহ্ুত্র সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে,__কিন্ত 
কদ্দ কিছুই হইতেছে না। অন্ততঃ এখন চারিটা লোক 





অন্মসরণ | . ৰ ৩৫, 


পাওয়া গিয়াছে । এই চারিজন আর স্থুশীলানুন্দরীয় সন্ধান 
পাইলেই-ইছাঁর একটা মীমাংসা হইবে |” 

সেইদিন রাক্ম বাহার দিল্লিতে অমরেন্্র বাবুর সন্ধান 
লইবার জন্য টেঞিগ্রাম করিলেন | কয়েক ঘণ্টা পরেই উত্তর 
আসিল, ণ্অমরেন্ত্র বাবু দিলিতেই আছেন | কোথায়ও 
জান নাই।» 

এই টেলিগ্রাফ পাইয়! রান্ন বাহাছুর আবার গভীর বিস্ময় 
সাগরে নিমগ্ন হইলেন। 

তাহার নিকট প্রথম যে ভদ্রলোকটী আসিয়াছিলেন,_-. 
দর্জিপাড়ার অবিনাশ বাবুর বাটীতে তাহারই ছবি দেখিয়াছিলেন। 
সুতরাং তিনিই অমরেন্ত্র বাবু-_অথচ দিল্লি হইতে লিখিতেছে 
তিনি দিল্লিতেই আছেন, কোথায় যান নাই ! 

এরূপ ছুর্ঘট বিপদে রায় বাহাছর আর কখনও পতিত্ত 
হন নাই। এরূপ রহস্তের উপূর রহস্তও জড়িত হইতে তিনি 
আর কখনও দেখেন নাই। 


দশম পরিচ্ছেদ । 

ভয়াঘহ ব্যাপার। 
আরও দশ পনের দিন কাটিয়া গিয়াছে,_বিডন গার্ডেনের. 

প্যাপারের কোনই কিনারা হয় নাই । 
রাখাল বাবুর সিমলা ই্্রীটের বাটাতে অনুসন্ধান করার 
তিন্নি বলিয়াছেন,--অমরেন্্র বলিয়া কোন লোক তাহার বাটাত্ে 


, ৩৬ খুন বা অখুন। 





নাই, কখনও আসেন নাই। দিল্লির অমরেন্ত্র রায়কে তিনি 
আদৌ চিনেন না। 

সুতরাং ছুই অমরেম্ছ্রেরই ঠিকান! হয় নাই, রায় বাহাদুরও 
কয় দিন হইতে নিরুদেশ হইয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন কেহ 
তাহা জানে না। 

তাহার বাড়ীতে কেবল তাহার ভূত্য আছে। স্ত্রীপরিবার 
তিনি কলিকাতায় রাখিতেন না । তাহারা! তাহার নিজ বসত- 
বাটা বারাকপুরে থাকিতেন। সময় পাইলে, রায় বাহাদুর 
বাড়ী যাইতেন। 

কয়দিন হইতে তিনি কলিকাতার বাসায় নাই, _বাঁড়ীতেও 
লাই। কোথায় গিয়াছেন, কাহাঁকেও বলিয়া যান নাই। 
চাকর বলিয়া গিয়াছেন,_বিশেষ সাবধানে থাকিবে । তিনি 
মনে মনে কেমন আপনা : আপনিই বুঝিয়াছিলেন যে ,একদল 
শক্ত লোক তাহার অনিষ্টের চেষ্টার আছে। তবে আজীবন 
তিনি বদমাইশ ধরিয়া বেড়াইতেছিলেন,__ভপ়্ কাহাঁকে বলে 
তাহা তিনি জানিতেন নাএ 

তিনি বাসা হইতে চলিয়া গেলে, সে রাত্রে প্রায় আট- 
টার সমন্ব একটী হিন্দুস্থানি বযস্থা জ্ীলোক তীহার বাড়ীর 
দ্বারে বলিয়৷ কাতরাইতেছিল,_-দেখিলেই বোধ হয় তাহার 
ভয়ানক জর হইস্কাছে। 
- রয় বাহাঁছরের্‌ ভৃত্য তাহার কি হইফ্বাছে জিজ্ঞাসা করিল, 
সে অতিশয় কাতরাইয়া বলিল, “বাবা, আমাকে চাকরে 
দরিয়া লইয়া গিয়াছিল,_-ভারি জ্বর, চলিতে পারিতেছি না, 
প্লাইবার যায়গা নেই,-_বাড়ীতে যদি স্থান দেও, এক কোণে 
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পড়িয়৷ থাকিব। কাল জর ছাঁড়িলে চলিয়া বাইব--দোহাই 
বাব আমার !” 

এরপর অনস্থাস্কা এই স্ত্রীলোককে কি রকমে 'দবজা 
হইতে তাড়াইয়! দেয়। এক কোণে গড়িয়া থাকিবে 
বইতো নয়! 

ভৃত্য বলিল, *এস,--এইখাঁনে শুয়ে থাক ।” 

"বাবা! আমায় একটু ধরে নিয়ে চল, আমি আব 
ইাটিতে পারিতেছি না।” 

এই বলিয়া, সে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া দীড়াইল,__- 
ভৃত্য রঙ্গমল তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে লইয়া, এক 
ঘরের কোণে শোয়াইয়া দ্বিল। বলিল, “আর কিছু চাও শা 

বৃদ্ধা বলিল, “না,_বাবা! কেবল একটু জলশী* কাল 
জর ছাড়িলেই চলিয়া যাইব |” 

রঙ্গমল তাহাকে এক ঘটী জল দিয়া,নিজেও শয়ন 
করিতে প্রন্থান করিল। 

পরধিবস অতি প্রাতে বিটের, পাশাঁরাঁওয়ালা বার বাহা- 
দুরের দরজা খোলা রহিয়াছে দেখিয়া, রঙ্গমলকে ডাকিতে 
লাগিল। কোন উত্তর না পাইয়া, সে বাড়ীর ভিতর গ্রাণেশ 
করিল। রায় বাহাঁছুরের বসিবার ঘরে উকি মারিয়! 
দেখিল যে, কে তাহার 'কাগজ-পত্র টেবিল ও দেবরাজ 
হইতে টানিয়া বাহির করিয়া, ঘরময় ছড়াইয়া ফেলিয়ছে,__ 
কোন জিনিবই কোন স্থানে নাই। স্পষ্টতই চোব গ্রানেশ 
করিয়া, তীহার সর্বস্ব লইয়া! পালাইয়াছে। 

সে তখন রঙ্গঘলকে খুঁজিতে লাগিল। বাড়াতে কেহ 
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নাই,_রঙ্গমলও নাই। সে থানায় খবর দিবার জন্য 
ছুটিতেছিল, পার্খবর্তী ছোট গুরামঘরে কে গৌঁঙ্গড়াই” 
তেছে শুনিয়া, সে সত্বর সেই ঘরে প্রন্রেশ করিয়া দেখিল, 
রঙ্গদল সেই ঘরে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছে, তাহার 
মুখ দিয়া ফেণা বাহির হইতেছে। 

তখন সে উর্ধখাঁসে থানায় খবর দিতে ছুটিল। 

দেখিতে দেখিতে পুলিশ কর্মুচারীগণ ছুটিয়া, রাঁয় বাহাঁ- 
ঢুরের বাড়ী উপস্থিতি হইলেন। পুলিশগৃহে,__বিশেষতঃ 
ব্দমাইসের দগুকারী,__বদমাইশের ভীতিম্বরূপ রায় বাহাহ্ররের 
বাড়ীতে এই ব্যাপার সংঘটিত হওয়ার়,--একট। হুলস্থুল 
পড়ি গেল। 

রূঙ্গঃংলকে তখনই হাসপাতালে পাঠাইয়া৷ দেওয়া! হইল। 
অনেক কঞ্টে সে প্রাণে * বাচিল,_-এইমাত্র। তাহার এ 
অবস্থা কে করিল,-কেন হইল,--তাহা সে জানে না। 
বৃস্কা হিন্দৃস্থানি স্ত্রীলোককে যে বাড়ীতে স্থান দিক্লাছিল,_- 
তাহা বলিল,_সে. স্ত্রীপোৌক কখন বাড়ী হইতে চালয়া 
গিয়াছে, তাহার সে কিছুই জানে না। : 

হাসপাতালের ডাক্রীরগণ পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন যে, 
ক্লৌক্ষাফম় গ্ভাহার নাকে ধরিয়া, তাহাকে অজ্ঞান করিয়া 
কেহ গুদামঘরে স্টানিয়া ফেলিয়া গিয়াছিল,_-আর একটু 
তাহাক্চলে না দেখিতে পাইলে, তাহার মৃত্যু হইত। , 

তাহার পর পুলিশ রায়" বাহাদুরের বাড়ীতে -স্থান্ও 
ভয়াবহ ব্যাপার 'দেখিলেন। | 
' আর বাড়ীর কোন দ্রব্য চুরি যাক নাই বটে,-কিন্ত 
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নাড়ীতে যে ছুই চাঁরিজন লোক প্রবেশ করিয়াছিল,-_-তাঙ্কার 
স্পষ্ট চিহ্ন রহিয়াছে । অনেক স্থানে গাষের দাগও ম্গ্ 
দেখা যাইতেছে । 

মকলেই বুধিলেন যে, বৃদ্ধাই কৌশলে বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া, ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিয়াছিল। সেই 
সুবিধায় রায় বাহাছুরের গৃহে প্রবেশ করিয়া, বদমাইশ গণ 
তাহার নিকট তাহাদের বিরুদ্জনক যে সকল প্রমাণ ছিল, 
তাহাই সংগ্রহ করিতে আদিয়াছিল। রায় বাহাদুর না 
আমিলে, তাহারা কি লইয়া গিরাছে,_-তাহ! জানিবার 
উপায় নাই। 

তাহার শয়নগৃহে তীহার শয্যার উপর একখান! বড় 
কাগজে একটা মনুয্যমূত্তি কে আফিয়া রাখিয়া ঠিয়াছে। 
সেই ছবির কপালে লিখিত,_“রায় বাহাদুর ।” 

পদ নিয়ে লিখিত, “সাবধান ! ১৫ দিন মাত্র সময়।” 

ছবির বুকে একথানি শাণিত ছোরাবিদ্ব,--ছোর! বিছানায় 
প্রায় সম্পূর্ণ বসিয়া গিয়াছে । যেঞএই ছোরা এইরূপ ভাবে 
রাখিয়া গিয়াছে,_দেখিলেই স্পষ্ট বোবা যায় যে, অতি 
সবলে ছোর! বিদ্ধ করিয়াছিল। 


৩৮ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
রঙসমল। 


' গ্ীকলেই বুঝিলেন রায় বাহাছুরের জীবন শঙটাপরন। একদল 
হুর্বৃত্ত লোক তাঁহাকে ভয় দেখাইয়া,_-এষন কি তাহাকে প্রাণে 
হত্যা করিয়া, তাহাকে সরাইয়া) তাহাদের পখের কণ্টক দুব 
রুরিবার চেষ্টা পাইতেছে। 

তিনি কোথায় গিয়াছেন,--তাহার স্থিরতা নাই। কেহ 
তাহা জানে না,__তিনি জীবিত আছেন কিনা তাহারও গ্িরতা 
নাই! সহসা তাহার একেবারে নিরুদেশ হুইবার কারণ কি? 
 গুলিশ-কর্মচারিগণ এইন্ধপ আলোচনা করিতে করিতে স্ব স্ব 
গৃহে শর্ধীরিলেন। ছুইজন বলবাঁন বিশ্বাসী পাহারাওয়াল! রায় 
বাহাদুরের বাড়ী পাহারায় ' রহিল। কমিশনার সাহেব তিন 
চারিজন সুদক্ষ ইনেস্পেক্টারকে এই ব্যাপারের তদন্তে নিযুক্ত 
করিলেন। কিন্ত আরও দশ বার দিন কাটিরা গেল, তাহারা 
ইহার কোন তরন্তই করিতে পারিলেন না। রায় বাহাদুর 
ফিরিলেন নাতীাহার তকোঁন' স্বাদ নাই। তখন সকলই 
তাহার জন্য বিশেষ ভাবিত হইয়া উঠিলেন। 

বিশ্বস্ত বহুকলের ভূত্য রঙ্গনল প্রহুব অন্তর্ধানে প্রাণে 
বিশেব কষ্ট পাইল প্রভু কোথার গিয়াছেন,.- কে সেই বৃদ্ধা 
হিদ্দস্থানি স্ত্রীসোক,-"কাহারা তাহাকে অজ্ঞান করিয়া পালাইয়া- 
ছিল,_সেই এ (লিকল অনুসন্ধান করিয়া বাহির করির্তে দৃঢ়- 
হ্রীতিজ্ঞ হইল। পাহারাওয়ালা ছুইজনকে বলিল, "তোম্‌রা 
সাবধানে থাক,_+আমি বাবুর সন্ধানে যাইব” 
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সেইদিন 'রঙ্গমলও বাড়ী হইতে নিরুদ্দেশ হইল। 

অনেক চেষ্টা করিয়া সে দিমলায় রাখাল বাবুর বাড়ী 
ভৃত্য হইল। কিন্তু সে, যে লোকের সন্ধানে সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাথার সে উদ্দেশ্য পুর্ণ হইল না। সে একদিন 
যে ব্যক্তির অনুসন্ধানে সিমলায় আসিয়াছিল, যাহাঁকে রাখাল 
বাবুব বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিগ়াছিল,__-তাহাকে তথায় 
দেখিতে পাইল না। কিন্তু সে তাহাতেও হতাশ হইল না। 

সেই বাড়ীর এক দাসীর সহিত ভাব করিয়৷! লইল। 
তাহাকে একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞানা করিল, “তোমাদেব 
বাড়ী সে ভদ্রলোকটীকে দেখিতে পাইতেছি না কেন?” 

“কোন ভদ্রলেক ৯?” ধ 

“এই দিন কুড়ী হইল, তীহাকে এই বাড়ীতে দেখিয়ীখিলাম, 
এক সময়ে আমি তীহার বাড়ী চাকরি করিয়াছিলাম।” 

“তিনি কে,_তাহার নাম কি?” 

“অমরেন্দ্র বাবু।” 

যখন আগন্তক রায় বাহাঁদুরকে *নাঁম বলেন,--তখন রঙগমূল 
তাহা গুনিয়াছিল। 

দানী বলিল, “ও--অমরেন্্র বাবু,_ধিনি দিলিতে থাকেন 2 

“ই1-ই।-াহারই কথ! বলিতেছি |” 

“তিনি এ বাঁড়ীতে মোঁটে--একনেলা ছিলেন। সকালে 
আপিয়া বাহির হইয়া যান,__তাহার পর, ফিরিয়া 'মাদিয়া, 
বাবুকে কি বলিয়া তখনই চলিয়া যান।» 

“তিনি কোথায় গিয়াছেন ? শোন নাই কি?” 

"্না-বোধ হয় তিনি দিল্লি ফিরিয়া গিয়াছেন।” 


২ খুন বা অখুন 


“তিনি কি কাজে আসিয়াছিলেন,__তাহাও শোন নাই ?” 

ণ্ল1,-তবে তিনি খুব বড় লোক ! যাবার সময় চাকর 
বাকর সকলকে পাঁচ পচ টাঁকা দির গিয়াছিলেন। বলিয়া 
ছিলেন, “আমি মে এ বাড়ীতে আসিয়াছিলাম,_ তাহা 
কাঁহাকে বলিও ন।* ৃ 

“তাহার এ কথা বলিবার মানে কি?” 

“তাহা জানি ন1,_তুমি তাহার. বিষয় এত কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছ কেন ?” 

“তিনি আমার পুরোনো মণিব ছিলেন,--তীাহার সঙ্গে 
একবার দেখা করিতে ইচ্ছা হয় 1” 

"তুমি যদি তাহার আরও সন্ধান চাও তবে দঞ্জিপাড়ায় 
অবিল্লার্শ বাবুর কাছে সন্ধান লইও,__ তাহার সঙ্গে দিল্লির 
বাবুর খুব ভাব ।” 

“কেমন করিয়া জানিলে।” 

“আমাদের বাবু একদিন গিন্নিমাকে বল্ছিলেন,_-তাহাই 
৬নিয়াছি।৮ | € 

“আর কিছু শুনেছিলে ?” " 

“কি একট পুলিশ হাঙগামা হয়েছে নাকি ?” 

“বটে ! আচ্ছ৷ বাবু খুব ভাল লোক ?” 

“ই-খুব ভাল লোক ।” 

এই সময়ে দ্াস্টীকে কে ডাকিল, সে সত্বর অন্যত্র চলিয়! 
গেল। রঙ্গমল চিন্তিতমনে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 

এ বাড়ীতে 'আর কোন সন্ধান পাইবার উপায় ন| দেখিয়া, 
সে সেইদিন কাহাকে কিছু ন! বলিয়া! বে বাড়ী ত্যাগ করিল। 


চুপ গাধা । ৪৩ * 


বাবু বাড়ী ফিরিয়াছেন কিনা, দেখিবার জন্য সে রান্ধে 
রায় বাহাছুরের বাড়ীর নিকট আপগিয়! স্তম্তিত হুইয়! গাড়াইল । 
সে দেখিল বাড়ীর একটু দুরে একটী স্ত্রীলোক ও একটী 
পুরুষ প্রাচীরের অন্ধকারে দীড়াইয়া কি কথা কহিতেছে। 
মধ্যে নধ্যে তাহার! রায় বাহাদুরের বাড়ীর দিকে চাহিতেছে 
দেখিয়া, রঙ্গমলের তাহাদের উপর নন্দেহ হইল। সেও অন্ধকারে 
গা টিপিয়া টিপিয়৷ তাহাদের নিকটস্থ হইল। 

এই সময়ে একখানা বাইসিকেল গাড়ী তথা দিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। নেই গ্রাড়ীর লগ্নের আলো স্ত্রীলোক ও 
পুরুষের মুখে পতিত হওয়ায়, রঙ্গমল চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “পাহারাওয়ালা _পাহারাওয়াল! |” 


দশ পরিচ্ছেদ । 
চুপ গাধা । 


তাহার সহসা এইরূপ চীংকারে স্ত্রীলোক পুরুষ উভয়েই চমকিত 
হইয়। তাহার ধিকে ফিরিল। পুরুষটী নিজ জামার ভিতর 
হইতে নিমিষ মধ্যে একটা" লৌহরুল বহির্গত করিয়া, তাহার 
মস্তকে প্রহার করিতে উদ্যত হইল,_কিস্তু পরমুহূর্তেই রুলটা 
বন্্র মধ্যে লুকাইয়া৷ নিমিষ মধ্যে উর্ধশ্বাসে পার্বন্থ অন্ধকার 
গলির মধ্যে অস্তস্থত হইল। স্ত্রীলৌকটীও'অন্ধকারে অপরদিকে 
ক্রুতপদে ছুটিল। ৰ 

যিনি বাইসিকেলে যাইতেহিলেন,_-তিনিও সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিয়াছিলেন। তিনি স্ত্রীলোকটা যে দিকে গিয়াছিল,সেই 


8৪ , খুন বা অথুর্ন। 





দিকে তাহার অনুসরণ করিয়া তাহার গাড়ী চালাইলেন। যখন 
রঙ্গমলের পার্থ দিনা যাইতেছিলেন,_-তখন রুদ্ধকণ্ঠে তাহাকে 
বলিলেন, প্চুপ__গাধা !” 

এই ব্যাপার এত শীঘ্র সংঘটিত হইল যে, রঙ্গমলের চীতৎকাবে 
তথায় লোক সবব্তে হইবার পূর্বেই__্ত্রীলোক,__-পুরুষ,_- 
বাইসিকেল আরোহী তিন জনেই কোনদিকে অন্তহ্রত হইল 
বে, রঙ্গমল তাহ! স্থির করিতে পারিল ন|। 

প্রকৃত পক্ষে সে যাহাদের দেখিয়াছিল, তাহাদের যে আর 
দেখিতে পাইবে,_তাহা সে কখনও মনে কবে নাই। যাহাদ্ের 
সন্ধানে সে ঘুরিতেছিল,_তাহাদেরই সেরায় বাহাছুরের বাড়ীর 
দরজায় দেখিতে পাইল। 

বদিও স্ত্রীলোক ও পুরুষটার পুর্বরূপ বেশ ছিল না__ 
তথাচ সে তাহাদের দেখিয়াই চিনিয়াছিল। 

সত্ীলোকটী যে রাত্রে তাহার চক্ষে ধুলি দিয়া, তাহাদের 
বাড়ী প্রবেশ করিয়াছিল,_তখন জীর্ণ শীর্ণ মলিন বেশ 
ছিল। এখন তাহার পরিধানে এক রঙ্গিন সুন্দর সাড়ী,_ 
হাতভর। চুড়ী,_ আহুলেও ছুই তিনটা আংটী। তবে সেই 
মুখ,_-রঙগমল তাহাকে জল দিবার সময়, তাহার মুখ 
দেখিয়াছিল। যন্ত্রণার ভাব দেখাইবার জন্ত তখন সে মুখ 
নানারূপে বিকৃত করিতেছিল,-_রঙ্গমল এখন বুঝিল, সে 
ষাহাভে তাহার মুখ চিনিতে না পারে,_তাহারই জন্ট 
মুখের এইরূপ চ্লাৰ করিতেছিল। তবুও সে তাহাকে বেশ 
চিনিয়াছে,_ তাহার কখনই ভূল হয় নাই। বিশেষতঃ সে যদি 
সেই স্ত্রীলোক না হইবে,--তবে তাহার চীৎকারে পলাইবে কেন? 


চুপগাধা। ৪৫ 








স্পা 


অপর ব্যক্তির এক্ষণে হিন্দুস্থানি বেশ, _মন্তকে বড় 
পাগড়ী,_-পরিধানে রেশমী পাঞ্জাবী,--এ কেশের পরিবর্তন 
সত্বেও রঙ্গমল তাহাকে চিনিল। এই ব্যক্তিই অমরেন্তর 
নামে পরিচয় দিয়া, রায় বাহাদুরের সহিত দেখা কবিতে 
আসিয়াছিল। 

সে উভয়কে সহস1 দেখিয়া, এত বিন্মিত হুইয়াছিল যে, 
আত্মপংযম করিতে সক্ষম হয় নাই। পাহারাওয়ালা,-_. 
পাহারাওয়ালা বলিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। 

এখন সে বুঝিল যে, মে ভালকাজ করে নাই,__ 
নীরবে ইহাদের অনুসরণ করিলে, ইহারা কোথায় থাকে, 
সে অনায়াসে জানিতে পারিত,_-পরে ইহাদের ধরা কঠিন 
হইত না। ৯ 

তখন তাহার বাইসেকেল আরোহীর কথা মনে পড়িল । 
নিশ্চয়ই সেই লোক তাহাদের পশ্চাতে গিয়াছে। সেকি 
তাহাদের দলের লোক ? 

প্রথমে সেই €লাক তাহাকে ্ষি বলিয়াছিল,_-তাহ!৷ সে 
“ঠিক স্থির করিতে পারে নাই ।" এখন তাহার কথা তাহার 
মনে পড়িল। সে তাহাকে বলিয়াছিল, চুপ _গাঁধা !” 
কে সে লোক তবে?কি সেও ইহাদের দলের একছ্বন। 
সহস! সে বলিয়া! উঠিল, “এ আর কেহ নহে,-_বাবু বাবু! 
আমি যথাথই গাধা _তাহাই তাহার গলার স্বর শুনিতে পাই নাই।” 

এই কথা মনে হইবামাত্র, যে দিকে বাইন্িকেল গিয়াছিল, 
সে উদ্ধস্বাসে সেইদিকে ছুটিল, কিন্তু অনেক দূর ছুটয়! গিয়া ও, 
তাহাকে আর দেখিতে পাইল না। ও 


* ৪৬ খুন বা অখুন। 
ভখন সে হতীশচিতে গৃহের দিকে ফিরিল। গৃহের নিকট 
আদিয়া, বিশ্মিতচিত্তে দেখিল, বাইসিকেল ধরিয়া একব্যক্তি 
রায় বাহাছুরের দ্বারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ইনিই কি তাহাকে 
্ট্প গাধা” বলিয়া জ্রীলোকের অনুলরণ করিয়াছিলেন । 

সে দ্রুতপদে নিকটে আসিয়া দেখিল__রায় বাহাদুর । 

সে বিশ্মিত ভাবে বলিয়া উঠিল, প্বাবু !” 

রায় বাহাত্ুর বলিলেন, “হা রঙ্গমল,--আমি জানিতাম 
তোমার বুদ্ধি আছে। ইহাদের দেখিয়া চুপ করিয়া অন্ধকারে 
সঙ্গে গিয়া ইহাদের আড্ডা দেখিয়া আস! উচিত ছিল। সুমি 
টেঁচাইয়া ওঠাতেই ইহারা "সাবধান হইয়া পালাইয়াছে।” 

রঙ্গমল বিশ্মিতম্বরে বলিল, “ইহাদের দেখিয়া ইহাদের 
ধরিবার জন্য পাহারাঁওরাল! ডাকিয়াছিলাম।” 

"আমি না আপিয়া পড়িলে তোমার মাথা গুড়া হইত ।” 

“্ছা_রুল বাহির করিয়াছিল,--দেখিয়াছিলাম।”. 

“বাবু, আপনি জানেন না, আপনি না থাকায় বাড়ীতে 
কি কি হইয়াছে ?”' ** 

“সব জানি---” 

“জানেন !? 

“ই! জানি__তোমাকে গাধা বানাইয়! গাঙ্গিয়ার মা” 

“গাঙ্গিয়ার মাঠ তাহার নাম গাঙ্গিয়ার মা-___” 

“গীর্ষিয়ার মা তাহার নাম গাঙ্গিয়ার ম1।৮- 

“ইা--এ সরু কথা। পরে হইবে_ এখানে আমার নিকট 
কেহ নি ?” 

. প্নাআষফি তাহা জানি না,-বাবু! এই সব ব্যাপারের 


কি ভয়ানক ৪৭ 


সন্ধান করিবার জন্য, আপনার অনুসন্ধানে বাহির হইয়া- 
ছিলাম,--বাড়ী ছিলাম না। গিমলায় রাখাল বাবুর বাড়ী 
চাকর হইয়াছিলাম ।” 
“ৰটে,__তুমিও গোয়েন্দাগিরি আরম্ভ করিয়াছিলে ?” 
এই সময়ে একখানি সেকেগ্ড ক্লা গাড়ী আলিয়া, 
রায় বাহাছরের দ্বারে আদিয়। দাঁড়াইল। গাড়ী হইতে 
নামিলেন,_ অমরেন্ত্রনাথ রায়। 
1 


4 শত, কতা শা] 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ পর ০.২ 


কি উয়ানক | 

তীঁহাকে দেখিয়া, রঙ্গমল বলিয়া উঠিল, “এই তো দই 
বাবু।” 

রার বাহাছুর হাঁপিয়। বলিলেন, “হা,_এই €সই বাবু ।” 

তৎপরে অমরেন্দ্র বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আপনার সন্ধান করিবার জন্য, রাখাঁল বাবুর বাড়ী আমার 
'্াকর বেহারা হইয়া, গোয়েন্দাগিরি করিতেছিল !” 

অমরেক্ত্র বাধু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার চাকরতো! বটে !” 

রায় বাহাঁছর ভূৃত্যকে গাড়ী হইতে দ্রব্যাদি নামাইন্না 
লইতে বলিয়া, অমরেন্ত্র বাবুকে সঙ্গে লইয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ 
ররিলেন। . পাহারাওয়ালাদয় তাহার গলার শব্দ পৰ্ইয়!, 
দরজ! খুলিয়! দিয়াছিল। তিনি তাহাদের বলির্লোন, “যাও, 
তোমাদের ছুটি হইল,_আর এখানে তোমাদের থাকিবার 
প্রয়োজন নাই।” 





৪৮ . খুন বা অখুন। 


সপ 


তাহার বাড়ী তখনও সেই অবস্থায় ছিল,__তাহার! 
বলিল, দ্বদমাইণেরা সে দিন যাহা যাহা করিয়া গিয়াছে,__ 
সাহেবের হুকুমে সব সেই রকম আছে,_-একবার দেখিয়া 
লউন।” 

“আর দেখিতে হইবে না,--পরে দেখিব। এখন তোমর। 
যাইতে পার।” 

তাহারা সেলাম দিয়! প্রস্থান করিল। রঙ্গমলও 
অমরেন্দ্র বাবুর দ্রব্যাদি লইয়া, গৃহমধ্যে আনিয়া রাখিল। 

গৃহের অবন্থ! দেখিয়া, অমরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আপনার 
ঘর দেখ লুট করিয়াছে।” 

রায় বাহাহুর হাসিয়া বলিলেন, “লুট করিবার জন্য 
আসে নাই। হাত, ছোরা, ছড়ি, জান, সাড়ী, সংগ্রহ 
করিতে আসমিয়াছিল 

“সব তাত! হইলে, লইয়া গিয়াছে ?” 

“তাহারা গাধা না হইলে, বুবিত যে, আমি যখন 
এখানে নাই,_-তখন তাহাঁদের বিরুদ্ধে যাহা প্রমাণ আমি এখানে 
কখনও রাখিয়! যাই নাই?” মর 

“অন্ত কেই হইলে, তাহাদের সন্ধান করিতে পারিত ন1।” 

"এ কথা ঠিক নহে,--তবে তাহারা যে খুব পাকা 
বদমাইশ,_অনেক বুদ্ধি ধরে,-_তাছাতে কোন সন্দেহ 
নাইপ” * | 

: এই সময়ে রঙ্গমল বলিল, “বাবু! এই ঘরট| দেখুন ।” 

রাস বাহাছুর হাসিয়া! বলিলেন, “জানি,--তবে আঅমরেন্্ 
বাবুর দেখা আবশ্তক।” ২ 














কি ভয়ানক । ৪৯ 


এই বলিয়া তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়! তাহার শয়নগৃহে আসি- 
লেন। অমরেন্দ্র বাবু, শয্যার উপর কাগজে অস্কিত মৃত্তি, তাহার 
হদয়ে আমুল ছোর! বিদ্ধ দেখিয়! বলিয়া উঠিলেন, “কি ভয়ানক !” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, "ভয়ানক নহে-_বুজরুকি 1” 

«কেন,স্পকেন ?” 

"এই ছোঁরা ছবি দেখাইয়।--বদমাইশেরা আমাকে ভয় 
দেখাইতে চাহে !” | 

«এ সকল লোককে বিশ্বাস নাই।” 

“লীল খেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে ।” 

“ভাহা হইলে আপনি ইহাদের সন্ধান লইয়াছেন, ইহাবা 
ধর! পড়িবে ?% র 

পঠিক মে সম্পূর্ণ সন্ধান পাইয়াছি, বা ইহাদের ধরিতে পারিব, 
ভাহা এখনও বলিতে পারি না। পূর্বাপেক্ষা আশা হুইয়াছে_ 
আগে কেবল অন্ধকারে ঘুরিতেছিলাম,_এখন ভরসা হুইয়াছে।” 

“আপনি আনিতে বলিয়াছিলেন, বলিয়া আনিয়াছি।” 

“আপনি সে দিন অমন ভাবে দিলী, চলিয়া না গেলে, আমাৰ 
সঙ্গে দেখা করিলে, আমাকে আর কষ্ট করিয়া দিল্লী ধাইতে হু-ত, 
না। তবে গলায় যাইতেই হইত।» 

“কেন গয়ায় কি?” 

“হাত খান! আমাকে পাঠাইয়! দিয়া বদমাইশগণ ইহার সঙ্গে 
একখানা পত্রও পাঠাইয়াছিল, তাহার নিয়ে নাম সই করিয়াছিল, 
ধ্গয়! গঙ্গা! গদ্াধর।” এ কথা গয্লার লোকেন় কাছে যত টলিত, 
আর কাহারও নিকট তত চলিত নছে,_তাহাই ভাবিলাৰ, এ 
ক্লোন গয়ার লোকের কাজ।” 

0 £ 0 


€০ খুন বা অখুন। 


২ শালা? 


“এই 'জন্ত আপনার নাম এত খ্যাত। অন্ত €োকের 
একথ!.আদৌ মনে হইত না ।” 

“গোয়েন্দাগিরিতে তীক্ষ দৃষ্টি, তীক্ষ চিন্তা, অন্ুশীলন- 
শক্তিই, প্রধান অঙ্গ,__ইহা যাহার নাহি, সে কখনই গোয়েন্দাগিরি 
কার্ষ্ে দক্ষত! লাভ করিতে পারে না|” 

“আপনি এ সম্বন্ধে যাহা! যাহা! জানিকাছেন, আমাকে বললে 
বাধিত হই |” 

“বলিব বলিয়াইতো আপনাকে ডাকিয়া আনিয়াছি। 
আজ রাত হইয়াছে,_বিশ্রাম করুন। কাল এ বিষয়ের আলোচনা 
কর! যাইবে,_-বিশেষতঃ যে সকল দ্রব্য আপনাকে দেখাইব 
মনে করিয়াছি, তাহার একটীও এখানে নাই। বড় আফিসের 
মপখানার় বন্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলাম। আমার £ৰাড়ী 
থাকিলে বেটার! লইয়! পলাইত ।” 

আহারাদির প্রযোজন ছিল না,_-উভয়ই পূর্বে আহারাদি 
করিয়াছিলেন,--স্ুতরাঁং উভয়েই শয়ন করিতে প্রস্তত হইলেন। 

অমরেন্ত্র বাবু অন্য গ্রহে শয়নে উদ্যত হইলে, রায় বাহাছর 
লপিলেন, "আমি এই ছোঁরা' ও ছবি সম্বন্ধে যত হাসিয়া উড়াইয়া_ 
দিতেছিলাম,_তত নহে। ইহারা আমাকে খুন করিবার জন্ক 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে । আজ ইহাদের নোটসের শেষ দিন, 
যাচার উপর আমকে খুন করিবার ভার পড়িয়াছে, সে এখন 
গ্রেই বাড়ীতে লুকাইয়া আছে ।” 

আঁমরেন্দ্র বাঁবু লশ্ক দিয়া সরিয় দড়াইয়! বলিলেন, ডি 
কি ভয়ানক 1” £ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
পরামর্শ । 


তীহারা শয়নগৃহে কথা কহিতেছিলেন। দ্বারের পারে রঙ্গলালও 
দণ্ডায়মান ছিল। রায় বাহাদুর বলিরেন, "এই জন্যই আমি 
এত মৃদুত্বরে কখ৷ কহিতেছি।” 

অমরেজ্জ বাবু বলিলেন, “আপনার অসীম সাহস, সে 
কোথায় লুকাইয়৷ আছে? তাহাকে এখনও ধৃত করিতেছেন না ? 
সে এখনই আমাদের আক্রমন করিতে পারে ।” 

“তয় নাই,_-সব বন্দোবস্তই হইয়াছে। আমি এ বাড়ীতে 
আমার অনুপগ্রিতিসনয়ে যাহ! যাহা হইয়াছিল,-__তাহার সমস্ত 
সন্ধানই পাইয়াছিলাম। বিশ্বস্ত চর ও চেলা না থাকিলে, গেয়েন্দা- 
গিরি করা যায় না,_-আজ ইহাদের নোটিশের শেষ দিন, তাহাই 
আমিও বাড়ীটার উপর দৃষ্টি রাধিয়াছিলাম। একজন লোক 
গ্রই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে । একটা স্ত্রীলোক ও একটা 
পুরুষ বাহিরে থাকিগপ। পাহারা! দিত্ছ্ছিল। এই সময়ে আমার 
চাকর রঙ্গমল গোল করিয়। ওঠাঁয়”_-তাহারা ছুইজনে ছুই দিকে 
পলাইয়া যায়। আমি তাহাদের অনুসরণ করি,_-তাহার পর 
ফিরিয়া আসিয়া আপনার জন্য অপেক্ষ। করিতেছিলাম।” 

র্ হইলে হয়তে!৷ সে লেক বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছে 1” 

না,_-যাইতে পারে নাই।” 
নজরল বা! তাহাদের.আসিতে দিল কিরূপে ?” 

“অপদার্ত বলিয়া,__-তাহাই দেখিলেন ন ,.তাহাদের বিদাস 

রিয়া দিলাম। বাবুর! দুইজনে নিজ মনে ভিতরের ঘরে বসিয়া 


৫২ খুন বা অখুন। 


গীতা থাইতেছিলেন, ইতিমধ্যে সেই লোক অন্ধকারে প্রবেশ 
করিয়া অন্ধকারে লুকাইয়া আছে। তাহার পর বাহিরে গোল 
গুনিয়! ছুটিয়। গিয়! দরজ বন্ধ করিয়া দিয়ছিল।” 

কনার নার বারা রজগৃার 

পনিশ্যয় আছে।” 

“কিসে জানিলেন ?” 

“আমার চরও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল--. 

“আপনার চর, কোথায় সে?” 

“দেখিতে চাহেন ?” এই বলিয়া রায় বাহাঁছর শীশ দিলেন,__ 
ভাকিলেন, প্ৰাচ্চা 1” 

'তাহারই থাটের নিয়ন হইভে এক ক্ষুদ্র বালক হামাগুড়ি দিয়! 
'ষাহিরৎ হইয়া আসিল। তাহার অস্তৃত বেশ,_একখান! ছিন্ন 
বন্ধের নানা রঙ্গের এক আলাখেল্লা--তাহার পরিধান,--নস্তকে 
“বাউলের টুপি, হাতে একতারা । টুপির নিয় হইতে : তাহার 
কৌকড়া চুল সকল তাহার স্কন্ধে ও পৃষ্ঠে পড়িয়াছে, তাহার 
(সেই চুলের ভিতর হইন্ডে তাহার গোল চক্ষু দুইটী- নক্ষত্রের 





ম্যায় জলিতেছে। | * 
অমরেন্ত্র বাবু ও রঙ্গমল উভয়েই এই অস্ভতপূর্ধ্ব জীব দেখিয়া, 
বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


তাহাদের বিল্ময়ভাব দেখিয়া! রায় বাহাছুর হাঁলিতে 
লাগিলেন, _বলিলেন, “দেখিলেন,--আমার চর |” 

অসরেজ্জ বাবু বলিলেন, “এরূপ না. হইলে, আপনি এত 
বদমাইশ শাসন করিতে পারিতেন ন1।” 

"শকতকটা বটে! আমি এখান থেকে যাওয়! পর্যাত্য এই 
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বাস্চা,_-ইহাঁর নাম আমি বাচ্চা রাখিয়াছি, ইহার মা বাপ 


কেহ নাই, আমিই ইহাকে রাস্তা হইতে কুড়াইয়া ইহাকে মানু 
করিতেছি,_-এ আমার বাড়ীর পাহারায় ছিল। তাহার পর 
কি করিয়াছে, ইহার মুখেই শুনুন।-_বাচ্চা, সে লোক 
কোথায় ?” 

বালক বলিল, *গুদামঘরে চাবিবন্ধ করিয়৷ দিয়াছি।-_বাড়ীর 
সদর দরজায়ও চাবি দিয়াছি।” 

রার বাহাদুর বলিলেন, “শুনিলেন,_-এ তাহাকে আটকা ঈয়] 
আমার ঘরে খাটের নীচে লুকাইয়াছিল। আমার পা টানিতেছিল 
জানিয়া সঙ্কেতে বুঝিরাছিলাম, এ এইখানে লুকাইয়া আছে ।” 
, অমরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আপনার সমস্তই অদ্ভুত 1” 

“এখন ইহাকে ধরিতে হইবে, হবে ইহাতে বিপর্দের »আশঙ্কা 
আছে ।” 

“যে খুন করিতে আসিয়াছে,_-সে প্রস্তত হইয়াই আসিয়াছে ।” 

“আনুন এই ঘরে ।” 

পার্বতী মৃহে সকলে আমিলেন।,*একটা আলমারি খুিয়! 
প্লায় বাহাহ্ুর চার পাচী পিপ্তন বাহির করিলেন, তাহাদেব 
ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া সব গুলিতে গুলি পুখিয়া নিভো 
একটা রাখিয়া, ছুইটী অগরেন্ত্র বাবুকে দিলেন,_-একটা রঙ্গমল 
লইল,-__একটী বাচ্চা ধরিল। | 

অমরেন্দ্রনাথ গ্িপ্তানা করিলেন, “এ ছোকরা পিস্তল ছড়ি 
'গারিবে।” | 

রায় বাহাছুর হাসিয়া বলিলেন, “তাহা! না হইলে আগার চর 
হুইল কিরূপে ?” 


৫৪ খুন বা অথুন | 


তিনি গুদামঘরের ছুই পার্থর ঘরের দরজার .পার্থে রঙ্জমল 
ও অমরেন্দ্রকে দীড় করাইলেন,_বলিলেন, প্রজার পার্খে 
ঈাড়াইরা লুকাইয়া থাকুন,_যদি লোকটা কাহাকে আক্রমণ 
করিতে উদ্যত হয়, তাহা হইলে তাহার পায় গুলি করিবেন। 
প্রাণে মারিবার আবশ্ঠক নাই। এ সব লোককে ফাসি কা 
হইতে রক্ষা করিলে মহাপাপ হইবে ।” 

অমরেন্্রনাথ জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনি কি করিবেন ?” 

“এখনই দেখিতে পাইবেন। বান্চ। গিয়া দরজা! খুলিয়া 
দিবে ।” 

“তাহা হইলে উহাঁকেই প্রথম খুন করিবে ।” 

"ও আমাদের অপেক্ষা ছুটিতে পারে,_-দরজ। খুলিয়া দিরাই 
ছুটিয়া পলাইবে |” | 
“যাহ! ভাল বুঝিতেছেন,--করুন। আমার কিন্তু ভয় 
হইতেছে ।” | 

“কোন ভয় নাই, যাহা বলিলাম, করুন। দরজার পাশে 
নুকাইয়া পড়,ন।” : * 

অমরেন্দ্র বাবু ও রঙ্গমল তাহাই করিলেন। বালক ওর 
বাহাহুর তথ! হইতে সরিয়া গেলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
ৃ জাল। 
কাঁথরও বাড়ীতে সহজে এরূপ ব্যাপার সংঘটিত হয় না। 

. গৃহ মধ্যে খুনি আবদ্ধ। তাহার হন্তেকি অস্ত্র আছে তাহ! 
কেহই জানেন না ; তবে এটা স্থির, সে আটক পড়িয়াছে, পলাইতে 
পারে নাই। 

হিংঅ ব্যাত্র জালে পড়িলে, তাহাকে বধ করিবার জন্য 
প্রস্তত হইয়া দীড়াইলে, সকলের যেরূপ হৃদয় সবলে ০ন্দিত 
হয়, অমরেন্্র বাবুর হৃদয় তাহাপেক্ষাও কম্পিত, হইতে 
লাগিল। 

রঙ্গমল রায় বাহাদুরের বহুদিনের চাকর,_সে৪ কখন 
এবধপ ভয়াবহ ব্যাপার দেখে নাই। আজ এই গভীর বা্রে 
এক ভয়াবহ আতোতায়ীর সহিত যুদ্ধ, তাহাদের মধ্যে কে 
প্রাণ হারাইবে, কে রক্ষা পাইবে, তাহার কোনই স্থিরতা 
নাই। রঙ্গমল ভাবিল, বাবু এরপ% না কবিয়া, কাল সকালে 
আরও লোক ডাকিয়া, ইহারে ধরিলে ভাল করিতেন, এ 
আজ কোনরূপেই পলাঈতে পারিত না। 

বাচ্চা ও রায় বাহাছর কি করিতেছেন, তাহা তাহার। 
দেখিতে পাইল না। স্পন্দিতহৃদয়ে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া, 
তাহার! .দগায়মান রহিল । 

সন্পুে একটা দালান । তাহারই এক , প্রান্তে গুদামঘর, . 
দালানের ছুইপার্থে ছুইটী ঘর,--এই দুই ঘরের দরজার 
আড়ালে অমরেন্্র ও রঙ্গমল দণ্ডায়মান । 


৫৬ খুন বা অথন। 


দালানের পরে আর একটী বড় ঘর,__তাহার পর উঠান, 
উঠানের পর সদর দরজা । 

সহস! বাচ্চা নিঃশব্দপদে গুদাম গৃহের চাবি খুলিয়া! :দিয়া, 
দরজায় সবলে এক ধাক্কা মারিয়া, চক্ষের নিমিষে উঠানের 
দিকে পলাইল। 

তখন সকলের হৃদয় আরও সবলে কাঁপিতে লাগিল। 
কে গৃহ হইতে বাহির হয়-কে কি করে; তরেন্ত্র বাবু 
অতি সাবধানে দরজার আড়ালে লুক্কাইত ভাবে 
ঈাড়াইলেন। ৃ্‌ 

কিন্তু দশ মিনিট কাটিয়া গেল,__গৃহ হইতে কেহ বাহিব 
হইল .না। অমরেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, নিশ্চয়ই বালক 
ভুল “করিয়াছে,_গৃহ মধ্যে কেহ নাই!” 

আরও পাঁভ মিনিট কাটিল,--তিনি কি করিবেন,__এই- 
রূপ অবক্কায় কতকক্ষণ অপেক্ষা করিবেন, রায় বাহাদুর 
কি করিতেছেন, কিহুই জানিতে না পারিয়া, তিনি 'অগ্ির 
হইয়া উঠিলেন। একটু বরজা সরাইয়া, উকি মারিলেন,-_ 
অমনি এক ভয়াব্হ শবে চারিদিক প্রকম্পিত হইয়া উঠিল।, 
ভয়ে, আতঙ্কে অমরেন্দ্র বাবু সত্বর মুখ টানিয়। লইয়!, দরজার 
পার্থে লুকাইলেন । 

কি হইয়াছে, তিনি কিছুই বুবিতে পারিলেন না। পরে 
তাহার ,নাপসিকান়্ বারদের গন্ধ প্রবেশ করায়, তিনি. ঝুঝিলেন 
যে, নিকটে কেহ বন্দুক বা পিস্তল ছুঁড়িয়াছে,_ বুঝিলেন, 
রঙ্ষমল ছুঁড়ে নাই, সুতরাং গুদামঘরে যে লোকটা ছিল, 
স্কাহারই এই কাছ। 
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সে গৃহমধ্যে আছে কি বাহির হইয়া গিয়াছে,--তাহাও 
তিনি জানিতে পাঁরিলেন না। 

বন্দুক আওয়াজের ছই মিনিট পরেই, তিনি উঠানে এক 
গুরুদ্রব্য পতনের শব ও সঙ্গে সঙ্গে এক বিকট চীৎকার 
শুনিতে পাইলেন। তৎপরেই তাঁহাকে রায় বাহাছর ভাকিয়! 
বলিলেন, “অনরেজ্জ বাবু ! এইদিকে আহ্বন,_-কাজ 
মিটিয়াছে |» 
তাহার গলার শব্ধ পাইয়া, তিনি ও রঙ্গমল উভয়েই 
উঠানের দিকে ছুটিলেন। উঠানে গিয়া অমরেন্্র বাবু এক 
অতি অদ্ভুত দৃশ্য দেখিলেন। 

দেখিলেন, স্থকৌশলে নির্মিত ক্ষুদ্র জালের দড়ি রায় 
বাহাদুরের হস্তে রহিয়াছে। সেই জালের ভিতর পিয়া "এক 
কৃষ্ণকায় ভীমমূর্তি লোক জাল হইতে মুক্তিলাভ করিবার 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা পাইতেছে। কিন্তু জাল এমনই সুকৌশলে 
নির্মিত যে, সে যত ছটফট করিতেছে, ততই তাহার দেহ 
জালের দড়িতে কঠিনরূপে বদ্ধ হইনা' যাইতেছে । 

বাচ্চা হাতকড়ি লইয়া, 'তাহার চারিদিকে লাফাইয়। 
বেড়াইতেছে,__স্ুবিধা পাঁইলেই, তাহার হাতে হাতকড়ি ও 
পায়ে বেড়ী লাগাইয়া দিবার চেষ্টা পাইতেছে। কিন্তু এখনও সে 
স্থবিধা পাইতেছে না । লোকট! জালে পড়িয়া, বন্য হিং 
জন্তর ন্যা বিকট শব করিয়া লাঁফাইতেছে,__ গড়াইন্বেছে।_ 
জাল ছি'ড়িবার চেষ্টা পাইতেছে। হাত ছাড়াইয়া,__ বালককে 
'ও রায় বাহারকে তাহার হস্তস্থ পিস্তলের গুলিত্তে 
মারিতে চেষ্টা পাইতেছে। বিস্ত তাহার হাত জালে 


* ৫৮ অখুন বা অখুন। 

এমনই আটকাইয়া গিম্লাছে যে, তাহার পিস্তল ছুঁড়িবার 
আর ক্ষমতা নাই। রায় বাহাদুর তাহার তাব দেখিয়া, উচ্চ 
হাস্য করিতেছেন। 

অমরেন্দ্র বাবু উপস্থিত হইলে, তিনি হাসিতে হাসিতে 
ঘলিলেন, ”কেমন দেখিতেছেন ?” 

অমরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
এই লোক কি ঘরে লুকাইয়৷ ছিল ?%. | 

পা, এই সফল বদমাইশদ্ের ধরিবার জন্য আমি স্বহস্তে 
এ জাল প্রস্তত করিয়াছি,__দেখিতেছেন তো, কি অবস্থা 
হইয়াছে, নতুবা ইহাকে ধরা সহজ হইত না। ধরিতে 
'পারিলেও) আমাদের ছুই একজনকে প্রাণে মারিতে ন৷ 
পারুক,+ আহত করিত 1”. ও 

“এ কখন বাহির হইয়া আসিল,--কিরূপে ধরিলেন ?” 

"এ লোকটা দশ মিনিট কোন সাড়াশব্দব দেয় নাই,--- 
যেমন সকলে অন্যমনস্ক হুইবে,--তখনই এ বন্দুক ছুঁড়িবে,_ 
হঠাৎ বন্দুকের আওয়াঞ্চে সকলে চমকাইয়া উঠিবে,_সেই 
অবসরে এ একেবারে সদর দরজা! দিয়া পলাইবে,_এই 
'মতলব করিয়াছিল ।” 

“এখনতো দেখিতেছি,_-তাহাই । আমরা এ ঘর হইতে 
কখন বাহির হইয়া আসিয়াছিল,_তাহা কিছুই জানিতে 
পারি, নাই 1” 

“আমিও আপনার মত লুকাইয়া ীড়াইয়- থাকিলে, -- 
ইহাকে দেখিষ্তে পাইতাম না। অনুমানে ইহার মতলব 
বুবিযা, আমি আমার ক্রঙ্গান্ত্র জাল রাইয়া, উঠানের এক 
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কোঁণে লুকাইয়াছিলাম। যেমন উঠানে আদিয়াছে,_-অমনই 
মাথার উপর জাল ঘুরাইয়া, ইহার উপর ফেলিয়াছি,_তাহার 
পর যাহা হইয়াছে দেখিতেছেন।” 

“আপনার অসীম ক্ষমত| 1৮ 

“এইরূপ না করিলে, ইহাকে ধরিতে গিয়া, প্রাণে মরিত্বে 
হইত 1” 

“নিশ্য়ই-_নিশ্চয়ই |” 

তখন রায় বাহাদুর জালস্বিত লোককে লক্ষা করিষা 
বলিলেন, “বাপুহে! আমার এ জাল সেরূপ নহে,_- 
দেখিতেছতো বত ছটফট করিতেছ,_-ততই আটকাইয়া 
বাইতেছ,_আর গোলমাল করিও ন1, বাচ্চাকে তোমার 
হাতে হাতকড়ি ও পায় বেড়ি পরাইয়া দিতে * ঘেও। 
এখনও ধর্দি গোল করতে। শেষ আমাদিগকে তোমার উপর 
বলপ্রকাশ করিতে হইবে ।” 

লোকটা বোধ হয়, তাহার কথা শুনিতে পাইল লা,__ 
তখনও জাল হইতে মুক্ত হুইবার »চষ্টা পাইতে লাগিল,-_ 
দবে তাহার বল ও দম ছুই ক্রমে'নিঃহশেষ হইয়া! আসিতেছিল। 
রাক্স বাহাছুর বলিলেন, “রঙ্গমল ! বড় চিমটা লইয়া আইস।” 

সে ছুটিয়া গিয়া, এক লৌহ চিমটা আনিল। রা 
বাহার বলিলেন, ”আমি চিমটা দিয়া ইহাকে টানিক! 
ধরিতেছি,- তোমরা ইহার হাত পা ধর।” ৮ 

কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই তাহার হাতে হাতকড়ি, পার বেত 
সপড়িল। তখন রায় বাহাছুর জাল ছাড়ীইয়া লইলেন। 
রঙ্গমল তাহাকে দুড়ি দিয়া বীধিক্বা লইয়া! চলিল। 


* ৬৩ খুন ৰা অখুন। 


শপ পি শী শিস ০৭ ৮৯৮ ৯ শী টিীন্দিল 








রায় বাহাদুর রঙ্গমলকে বলিলেন, “ওকে বসিবার ঘরে 
লইয়।। দেখি মহাত্মা কে?” 

রঙ্গমল তাহাকে টানিয়। লইয়া চকিল,--তবুও সে বল- 
প্রকাশ করায়, বাচ্চা পশ্চাৎ হইতে মহা বলে তাহাকে 
ঠেলিয়া লইয়া চলিল। 


১ 


দ্বিতীয় খণ্ড । 





দ্বিতীয় খণ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিশ্রাম । 


রী বাহাছরের খশুদাম গৃহই লোকটার কারাগ্ৃহ হইল। 
তাহাকে ভাল সুদৃঢ় রজ্ছুতে বাঁধিয়া, * রায় বাহাগুর সে 
বাত্রের জন্য সেই গৃহে ব্বাথিয়া দিলেন। 

অমরেন্ত্রনাথ কলিলন, দ্ইহাককে আজ রাত্রেই জেলে 
পাঠাইয়া দেওয়া! ভাল নে?” 

“না৮_ইহার বিষয় নিশ্চিত জানা প্রথম কর্তব্য।& আজ 
অনেক রাত হইয়াছে, _পরিশ্রষ যথেষ্ট হইয়াছে, আজ নিশ্রাম 
করা যাক,_-কাঁল সব দেখা যাইবে 1” 

“ইহার নাম কি, ফ্রোথায় থাকে, জিজ্ঞাস! ,. করা 
উচিত |” ৃ 
“জালের ভিতর যেরূপ করিয়াছে, ভাঁভতে ইহাঁর 'আজ 
কথা কহিবার ক্ষমতা নাই,_কাল দেখা যাইবে ।৮ 


৬৪ খুন বা অথুন। 


রঙ্গমলকে সেই গুদাম গৃহের দ্বারে শয়ন করিতে বলিয়া, 
রায় বাহাছুর ও অমরেন্দ্রনাথ শয়ন করিতে গেলেন। রঙগ- 
মল পিস্তল মাথার নীচে রাখিয়৷ শয়ন করিল। বাচ্চা সেই 
গুদাম গৃহের দরজায় ঠেসান দিয়া বসিল। এই অন্ভুত 
বালকের হস্ত হইতে উদ্ধার হুইয়া যাওয়া কঠিন ব্যাপার ! 
রায় বাহাছুর ইহাঁকে হাঁতে গড়িয়াছিলেন। এমন পাঁচ সাত 
রাত্রি বচ্চাি জাগিক্! থাকিতে পারিত। ইহার ন্যায় 
দৌড়াইতে, সাঁতার দিতে, গাছে উঠিতে, মানুষের বাড়ীর 
ছাদে উঠিতে আর .কেহই জানিত না। বাচ্চা হাসিয়া, 
বানরদিগকেও এ বিষয়ে পরাস্ত করিতে পারিত। সে যখন 
পাহারায় রহিল,--তখন তাহার চক্ষে ধুলি দিয়া, লোকটা 
যে পলাইতে পারিবে না,_তাহা রায় বাহাদুর বিশেষ 
জানিতেন। 

পরদিবন অতি. প্রাতে রায় বাহাঁছুর উঠিয়া, রঙ্গমলকে 
ডকিলেন। দেখিলেন, বাচ্চা সেইরূপ দরজায় ঠেসান দিয়া 
বসিয়া আছে। রঙ্গমলও, সজাগ,--জাগ্রত। 

তিনি বলিলেন, “বাচ্চা! তুমি আর খানিকক্ষণ এই 
খানেঞ্জথাক,--তাহার পর আজ তোমার ছুট ।” 

বাচ্চ চক্ষু মিটি মিটি করিয়া, মৃদ্হাস্য করিল মাত্র, 
কোন কথা কহিল না। 

রম্ম বাহাছুর ,রঙ্গমলকে তাঁহার দ্রব্যাদি আনিবার জন্য, 
সদর 'মালখানার় পাঠাইয়া দ্িলেন। তখনও অমরেন্ত্রনাথ 
,ঘুমাইতেছিলেন,-তিনি তাহাকে ডাকিলেন ন1। নিজের 
গ্ুহের কান পত্র গুছাইতে লাখিলেন। তিনি 
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খুকিকে পাঠাইয়! দিবার জনাও একখানি পত্র লিখিক্সা- 
ছিলেন । 

অমরেন্দ্রনাথ উঠিয়া বলিলেন, “তাহার কি করিলেন ?” 

“সে সেই অবস্থায়ই আছে ।” 

“তাহাকে সব জিজ্ঞাসা করুন ?” 

“এখন প্র অবস্থায় থাকুক,-_বড় সাহেবকে পত্র লিখি- 
য়াছি,_ তাহার পর যাহ! হয় করা যাইবে।” 

“ইহাকে অনাহারে রাখা উচিত নহে।” 

রার বাহাছুর হাসিয়া বলিলেন, “আপনার দয়! প্রশংস- 
নীয়,_-খাইতে দ্দিব বই কি,-মনাহারে মারিলে লাভ কি? 
বঙ্গল আম্ুক,_কিহু খাবার আনাইয়া দিতেছি। যখন 
ইহাকে ধরিতে পারিগ্নাছি,-তখন বোধ হয় আর' অধ্ধিক 
কণ্ঠ পাইতে হইবে না।” 

এই সময়ে একটা বড় বাক্স লইয়া, রগ্গমল ফিরিল। 
বাঝ্সটি টেবিলের উপর রাখিয়1, কিছু খাদ্যাদ্রি 'মানিবার জলা 
রায় বাহাদুর তাহাকে পাঠাইয়। দিলন, তৎপরে ভিনি কাঁগজ 
পত্রগুলি নাড়িতে লাগিলেন, তীহকে বিশেষ করিরা দেখিলে 
বোধ হ্য়, তিনি সে সকল কাগজ দেখিতেছিলেন না, 
মনে মনে কি ভাবিতেছিলেন। তিনি অন্যমনস্ক 'আছেন 
দেখিয়া, অমরেন্দ্র বাবুও তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন 
লা এতদিন তিনি যে কষ্ট পাইতেছেন,৮ তাহা কি অ্শেষে 
অবসান হইল,_মনে মনে তাহাই চিন্ত/ করিতেছিলেন। 
.. রঙ্গমল আহারাদি লইয়া আসিলে, রায় “বাহাছুর হাসিয়া 
বলিলেন, “চলুন, এইবার আমাদের বন্ধুকে আহারাদি 


৬৬ খুন বা অখুন। 


রুরান 'যাক,_আহারাদি করিলে, বন্ধু সন্ত হইয়া, নিশ্চয়ই 
তাহার পরিচন্ন দিয়া, আমাদের উপকার করিবেন।” 

অমরেন্দ্রনাথ কোন কথ! কহিলেন না! । তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। 

তাহার! গিয়া দরজ| খুলিলে দেখিলেন, লোকটা শুইয়! 
আছে, তবে নিদ্রিত নহে )১-জাগিয়া আছে। তাহাদের 
দেখিয়া, সে ব্যাকুলভাবে তাহাদের দিকে চাহিয়া! রহিল! 
এখন ইহাকে দেখিলে বোধ হয় না যে, কাল রাত্রে এরূপ 
ভয়াবহ যুদ্ধ জালের সহিত করিয়াছিল। 

.লৌকটাব বয়স পঁচিশ ছাব্র্িশ,_-শরীরে অদীম বল,__ 
কিন্তু মুখ দেখিলে, ইহাকে খুব চতুর বলিয়া বোধ হয় না। 

* রাগী বাহাদুর বলিলেন, - “বাপুহে ! উঠ, কিঞ্চিৎ জল- 
যোগ কর।” ্‌ 

লোকটা উঠিবার চেষ্টা পাইল, কিন্তু তাহার সর্বাঙ্গ 
বাধা,_উঠিতে পারিল না। রায় বাহাদুর রঙ্গমলকে বলিলেন, 
“ইহার দড়ি খুলিয়৷ দেও,_-এখন রস মরিয়াছে,__ তাহাতে 
হাতে হাতকৌড়ি, পায়ে' বেড়ী রহিয়াছে,পলাইতে 
পারিবে না।” 

. প্বঙ্গমল তাহার. বন্ধন খুলিয়! দিয়া, তাহাকে বসাইয়া দ্বিল। 
তাহার সন্মুথে খাবারগুলি ধরিবামাত্র, সে নিতান্ত ক্ষুধিতের 
ন্যায়. সেই সকল ,আহারীর,আহার করিতে লাগিল। শেষ 
প্রায় এক ঘটা, জল খাইয়া, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 


দ্বিতীয় থরিচ্ছে 
হাব টি 

মে স্থির হইয়া বসিলে, রায় বাহাদুর .কিয়ৎক্ষণ তাহার 
মখের দ্বিকে চাহিয়া রছিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিলেন, 'এখনতে। বিশ্রাম লাঁভ করিয়াছ,_-এখন তোমার 
নামট| শুনি |” 

সে ফেল ফেল করিয়া, তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

রায় বাহাদুর বলিলেন, «এই বাঁপু! বদমাইশি জুঁড়িলে, 
নিতান্ত কট না দিয়া ছাড়িবে না।” 

, তিনি সবলে তাহাব পৃষ্ঠে পদাথাত করিয়া বলিলেন, 
"কেন অনর্থক মারধর থাইবে,_শুনি নামটা কি?” মে 

' দে আবার সেই ভাবে চাহিয়া রহিল। তখন রায় 
বাহাছুর কুদ্ধস্বরে বলিলেন, “বাপু! হাব সাজিলে, আমা- 
দের চোকে ধুল! দিতে পারবে না,_এখনও ভাল বলিতেছি, 
পরে মুস্কিল ঘটিবে,_কেন মারা যাইবে 1 

এবার মে বিকট শব্দ করিয়া উঠিল,__এক অনৈসর্ণিক 
শব্দ তাহার ক হইতে নির্গত হইল। 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমি অনেক বদমাইশ 
দেখিয়াছি।” 

এই “বলিয়া, তিনি তাহার পৃষ্ঠে আর এক পরদাঘাত 
করিলেন। তখন মে কাতরে তাহার মুখ ও কাপ 
দেখাইল। ী 
রাস্ বাহাছুর বলিয়া উঠিলেন, পকি আমার হাঁবা কাঁলা রে!” 


৬৮ খুন বা অখুন। 


পিসি রস স্পা জাস্্পসস্ শপ প্লেস পস্প লাশে চা 


অমরেন্ত্র বাবু বলিলেন, "বোধ হইতেছে, লোকটা 
যথার্থই হাবা 

রায় বাহার বলিলেন, ণ্এক এক বেটা এমনই বজ্জাত 
আছে যে, এমমই হাবা কালা সাজে যে, কিছুতেই তাহাদের 
ধরিবার উপায় নাই। সংস।রে কত: রকম বজ্জাতই আছে।” 

তিনি লোকটার দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কেন আব 
কষ্ট দেও,+মনেক কই দিনাছ।” ূ 

তবুও সে কথা কহিল না। রাঁয় বাহাছুর রঙ্গমলকে কাগজ 
ও পেন্সিল আনিতে বলিলেন, কাগজ পেন্সিল আনিলে, তিনি 
তাহার সম্ম,খে কাগজ ধরির! বলিলেন, “পিখিতে পাবৃতে। লেখ ।” 

সে,ঘাড় নাড়িল। রায় বাহাছুর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
“বদমাইশ ! সকল পবিশ্বম পগু করিল দেখিতেছি।” 

অনরেন্্র বানু আবার বলিলেন, “বোধ হইতেছে লোকটা 
যথার্থই ,হাঁবা ও কাল1।” 

রায় বাহাকুব বলিলেন, “তাহা হইলেইতো আমাদের 
কাজ খুব হাঁপিল হইল।' সমস্ত মাটি হুইল 1” 

অনরেন্্রনাথ বলিলেন, “হয়তো আপনার বাচ্চা আগা 
গোড়া ভূল করিয়াছে -_এ হম্বতো। বদসাঁইশদলের লোক নহে ।” 

“তাহা হইপে, * আমার বাড়ী হরিনাম করিতে আপিয়া- 
ছিল,_-আপনি কি তাহাই বলিতে চান ?৮ 

“দ1,-না, আমি তাহা বলি না।” 

প্যনি এ সত্যই হাঁবা কালা হয়, তাহা! হইলে, আমি 
এখনই তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছি,_তাহা! হইলেও, এ 
*যে খুন করিতে আদিয়াছিল»_-তাহতে কোন সন্দেহ নাই। 





হাঁবা। ৬৯. 


এ যে গাধা নহে,_বথেষ্ট বুদ্ধি আছে,-লতীহা ইহার পলাইবার 
চেষ্টার কায়দা দেখিয়াই স্পষ্ট বোবা গিয়াছে । অন্য কেহ 
হইলে, ইহাকে ধরিতে পারিত না ।” 

কথা কহিতে কহিতে তিনি ষে একটা অত্যাশ্ধ্য কাঁজের 
আয়োজন করিতেছিলেন, তাহা আর কেহ জানিন্তে 
পরিল ন!1” 

সহসা নিমিষ মধ্যে তিনি পঞ্ষেট হইতে তাহার পিস্তল 
নির্গত করিয়া, লোকটার পশ্চাৎ নিকে গিয়া আওয়াজ 
করিলেন,_কিস্ত সে ইহাতেও চমকিত হইয়া উঠিল না। 
কেবল ধূমের দিকে চাহিল মাত্র । 

রায় বাহাছর হতাঁশ হইলেন,_- বলিলেন, "বোধ, হইতেছে 
যে, লোকটা বথার্থই কালা,_নতুবা অন্য লোক হইলে, 
হষ্ঠাৎ এই রকম শব্ধ হইলে, নিশ্চয়ই চমকিত হইয়া! উঠিত। 
আর যদ্দি যথার্থই কাল! না হয়, তাহা হইলে, ইহার 
বাহাছুরি আছে ত্বীকার করি।” . 

অমরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “না, লোকটা যথার্থই হাঁঝ৷ 
কাল! ।” | 

প্যাহাই হউক,_-ইহার পর ইহার সম্বন্ধে কি করা 
উচিত বিবেচনা করা যাইবে,_এখন ইহাকে হাজতে না 
গাঠাইয়া, আমার বাড়ীতেই আটক রাখিতে হইবে।* 

এই বলিয়া, তিনি রঙ্গমলকে বলিলেন,' “ইহাকে ঘঁরে বন্ধ 
কবিয়া রাখ ।” 

তাকে ঘরে বন্ধ করিয়! রাখিয়া, রায় | বাহাঁছুর বাহিরে 
আদিলেন। বাচ্চাকে একখানি চিঠি ও একটা টাক! দিয়া, বিদায় 


৭ খুন বা অখুন। 


করিয়া বলিলেন, “অমরেন্ত্র বাবু! এখন আহারাদি কর! 
যাউক, পরে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হইবে 1” 

অমরেক্্র বাবু ৰিষগ্রস্বরে বলিলেন, “এ লোকটাকে এত 
কষ্টে ধরিয়াও দেখিতেছি, কোন কাঁজ হইল না। এ কোন 
কথা শুনিতেও পায় না,--বলিতেও পাঁরে না।” 

রায় বাহাছুর তাহার কথায় কোন উত্তর দিলেন না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


রায় বাহাদুর ও অমরেন্দ্রনাথ | 

আিরাদির পর, রায় বাহাছর নিজ গৃহে নীরবে বসিয়া, 
ধূমপান করিতে লাগিলেন। অমরেন্তর বাবুও স্তাহায় সম্মথে 
নীরবে 'বসিয়াছিলেন । | 

রায় বাহাছর অন্যমনস্ক হুইলে, কেহ তাহার সম্মথে 
কোন কথা কহিতে সাহস করিত না। তিনি যখন চিস্তামগ্ন 
হইতেন, তখন এত গম্ভীর হইতেন যে, তখন তাহার সহিত 
কথা অসম্ভব হইত। 

সহসা রায় বাহাছুর ধূমপাঁন বদ্ধ করিয়া বলিলেন, “এখন 
অমরেন্ত্র বাবু, আপনার কথা শোনা যাক, আপনাকে 
অনর্থক এখানে রাখিয়া,--আঁপনার কাধ্য ও সময় নষ্ট করা 
উচিত্ত নহে।” 

“কি কথা শুনিতে চাহেন বলুন ?” 

“আমি খুকির মাদুলী পাইয়া, আপনার সন্ধান পাইয়াঁ 
 ূছলাম। তাহার পর গয়ায় যাই,-গয়া হইতে আপনার 
মানে দিলি গিরা শুনিলামঃ-আগানি দিলিতে নাই,--চুই 


রায় বাহাদুর ও অমরেন্দ্রনাথ।  ৭১* 


পপ 


চারিদিনে ফিরিবেন, তাহাই আপনাকে আমার এখানে 
আমিবার জন্য লিখিয়া রাধিকা আসিয়াছিলাম। আপনি প্রথম 
দিন এখানে আসিয়া না চলিয়া গেলে,_-এত কষ্ট পাইতে 
হইত ন1।” 

“আপনি আমাকে সন্দেহ করিয়াছিলেন ?” 

"এ সকল বিষয়ের সন্দেহ করাই প্রধান অঙ্গ,_বিশেষতঃ 
এখানে আসিয়া আর একজনও অমরেন্দ্র বলিয়া, পরিচয় 
দিয়াছিল ----+ 

"সেই লোকটাহি বদমাইশ” 

“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই,কে সে লোক আপনি 
মনে করেন ?” 

“ঠিক কিরূপে বলিব? তবে একজনকে সন্দেহ হ্য়।& 

“কে সে?” 

“আপনাকে আমার সকল ইতিহাস বল! আবশ্যক 1” 

“সেই জন্যই আপনাকে ভাঁকিয়াছি।» 

“জমার পিতা পাঞ্জাবে রেলের কনট্রাকটারী কাজ 
ক্লরিতেন--_--” | 

“সে বিষয় সম্ধান লইয়া জানিয়াছি।” 

“এখন আমাকে আর আপনার জাল বলিয়া সন্দেহ 
নাই ?” 

"না,*আপনার বাড়ীতে আপনার ছবি দেখিয়াছি, 
এখানেও দঙ্জিপাড়ায় অবিনাশ বাবুর বাড়ী- আপনার ছবি 
দেখিয়াছিলাম,__তিনি অত ভয় না পাইলে” সন্দেহ অনেক 
জাগেও মিটিত ।” 








২ খুন বা অখুন। 


“তিনি ভীরু লোক,-_পুলিশ হাঙ্গামায় পড়িবেন, ভন্বে এ 
রকম ' করিয়াছিলেন ।» 

“এত ভয় কেন?” 

“সব বলিতেছি,-_শুনুন।” 

প্বলুন,_ শোনাই প্রয়োজন ।” 

"আমার বাবার একজন অতি বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন । 
তিনিই তাহার সকল বিষয়ে দক্ষিণহত্ত স্বরূপ . ছিলেন। 
তাঁহাকে তিনি কখনও তাহার ভৃত্য মনে করিতেন ন1,_- 
নিজের বিশেষ বন্ধু বিবেচনা করিতেন,-_তাহার সহিত সেইরূপ 
ব্যবহারও করিতেন ।” 

“ইহার নাম ?” 

*্*রিপিনবিহারী বসু” 

“বলুনঃ-- তাহার পর ?” 

"ইহার একটা মাত্র পুত্র হিল,--তাহার মার মৃত্য 
হওয়ার,--বাবা তাহাকে আমাদের বাঁড়ী তীহাঁর নিজের 
ছেলের মত রাখেন। 'তখন আমার জন্ম হয় নাই,--সে 
মনে মনে জানিয়াছিল যে, সে বাবার পোঁষাপুত্র হইবে, 
সমস্ত বিষয় সেই পাঁইবে। কিন্ধ বাবার যথেষ্ট সম্পত্তি 
₹ুওয়ায়, বাবার পূর্ব স্ত্রী অক্কালে সৃত্যমুখে পড়ায়,-তিনি 
দ্বিতীয়বার. বিবাহ করেন। তাহার পর আমার জন্ম হুয়।” 

“বৈপিন বাবুর ছেলের নাম ?” 

“তাহার নাম সুলোচন-৮৮? 
সাহার চেহারা স্্”” 
_ অমরেজ বাবু যথাসাধ্য স্ুলোচনের চেহারার বর্ণনা করিয়া 


বায় বাহাদুর ও অময়েন্দ্রনাথ | ণঞ্জ 





বলিলেন, প্দশ বদরের অধিক তাহাকে দেখি নাই,--এখন 
তাহার চেহারা কিরূপ হইয়াছে বলিতে পারি না--* 

“হইয়াছে-_বলুন !” 

“তাহার বহন যোল সতেরো হইতে না হইতে, সে দিজির 
যত বদমাইশের সহিত মিলিয়া, নিতান্ত কুচরিত্র হইয়া গেলণ 
এই সময়ে বিপিন বাবুর মৃত্যু হইয়াছিল। বাবা তাহার অত্যাচার 
অনেক লহ করিয়া তাহাকে শেব বাড়ী হইতে বাহির করিয়! 
দিলেন। সেই পর্যাস্ত তাহাকে আমি আর দেখি নাঁই।” 

“আপনার অপ্রেহ্ধ--সে কত বড় ?” 

“আট নয় বংসরের বড়।” 

"বলুন তাহার পর কি হইল।” 

“তাহার বরাবরই আমার উপর হিংসা ছিল। আমার জন্ম 
হওয়ায় সে বাবার সমস্ত বিষয় পাইল না,__ইহার জন্য আমার 
উপর "রাগ। প্রথম হইতেই দে সর্বদা আমার অনিষ্ট 
করিবার চেষ্টা পাইত। এমন কি বিবি খাওয়ইম্না আমাকে 
মারিতেও চেষ্টা করিয়াছিল ।” 

“কখন-_বখন বাড়ীতে ছিল ?”. 

“ই ইহার জন্যই বারা তাঁহাকে আরও বাড়ী হুইন্ডে 
ভাড়াইয়া দেন। তাহার পর তাহাকে আমি কখনও দেখি নাই । 
ওনির।ছিলাষ যত ব্বমাইশের দলে মিশিয়া নানা কা করিয়! 
বেড়াইতেছে ।” ৃ 
/ পসাপনার-_আবি সোন অনিষ্ট হইয়াছিল ?” * 

“আমি খুব সাবধানে থাকিতাম,--বড় কখন কিছু জাঁনিতে 
পাঁরি নাই,--ভবে সে নিকটে ন! আসিয়া! তাহাঁর সঙ্গী বদমাইশদের 

(৭) 


গব খুন বা অথুন। 


পিয়া আমার যে নানা অনিষ্টের চেষ্টা করিতেছে---ভাহা 
বুঝিতে পারিতাম।” 

“এ সময়ে আপনার পিতা বাচিয়া ছিলেন ?” 

“না-তীহার প্রায় সাত বৎসর মৃত্যু হইন্মাছে_-” * ' 

“প্রকাশ্য ভাবে কোন অনি করিবার চেষ্টা করে নাট 2” 

"না-ঠিক জানিতে পারিতাম  না,--তবে বুঝিতে পারিতাম 
সে আমার গরম শত্র, নানা ভাবে আমার অনিষ্ট -করিবার চেষ্। 
করিতেছে-আমি খুব বিশেষ দাবধাঁনে ন। থাকিলে, তাহার হাত 
₹ইতে রক্ষা পাইতাম না।” 

“তাহার পন্ঝু কি হইল বলুন ?” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
কখোপকথন | 
€৫তআ মার স্ত্রীর ছুইটী ছেলে হইয়া মরিয়া যাওয়ায় সে খড়দহের 
নাবা ঠাকুরের মানসিক করে। তাহাতে আমার একটা কন্যা 
হইয়া বাচিয়া। থাকে ।, বাবু ঠাকুরের পুজা দিবার জন্য আমি 
স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় আসিম্বা বাস করিতে থাকি। পুজ। 
দেওঘ়! শেষ হইলে আমি দিশ্কি রওন! হুই।” 
“সঙ্গে কে কে ছিল ?” 
“একজন হিন্ুস্থানি,__ছুইজন চাঁকর,_-একটা দরোয়ান.।” 
“নন আপনার স্ত্রী ও কন্যা ?” 
থ্,_আমরা একখান! রিজার্ভ সেকেও ক্লাসে উঠি ,-চাঁকর 
ঞবোযান থার্ড ক্যাসে বাক__ 
১ প্দাদী আপনাদের সঙ্গে ছিল?” 


কথোপকথন । ৫ 





“া,_ তাহার পর যাছা ঘটিয়াছিল, তাহা বলিয়াঁছিলাঁম,-_ 
আমর! ঘুষাইয়া পড়িলে দাসী মেয়েটাকে লইয়া নিশ্চয়ই ' কোন 
ষ্টেশনে নামিয়া পড়িয়াছিল,_ আমর! জাগিয়! তাঁহাকে ও মেয়েকে 
না দেখিতে পাইয়া, আমাদের মনের কি অবন্থা হইল বুঝিতে 
পারেন। আমি একরপ. অজ্ঞান অবস্থায় স্ত্রীকে, লইয়া দিল্লিতে 
পৌছিলাম ।” 

প্নাসীর ও. মেয়ের সন্ধান করেন নাই কেন ?” 

"করি নাই--আমি জাগিয়া উঠিয়াই সমস্ত ষ্টেশনে টেলিগ্রাফ 
করিয়াছিলাম,-কোন স্থানে কোন সন্ধান পাইলাম ন। 
অধিকন্ত বিপদে পড়িলাম |” ্‌ 

“কি বিপদ্ধ ?” 

“ন্দিল্লি পুলিশ অনুসন্ধান করিতে করিতে সম্ব'দ পাইন্ধা যেও থে 
দিন আমরা 'রওনা হই, সেই দিন আমার কন্যাকে নিমতল! ঘাটে 
পোড়ান হইয়াছে,__তাহাদের খাতায় আমার নান,_কন্য।র নাম, 
বন্দ সকলই লেখা রহিয়াছে । অবিনাশ বাবু পুড়াইতে গিয়া! যে, 
সই করিয়াছিলেন, তাহা পর্্যস্ত রহিয়ছৈ।-_ দেখুন ব্যাপার 1” 

“ব্যাপার নিশ্চয়ই গুরুতর 'সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
একূপ সুবন্দরন্তে জাল কন্যা পুড়াইয়া, আসল কন্য! বেল হইতে 
বান আর কখনও শোন! যায় নাই।” 

“জপনিও হয়তো আমার কথা অবিশ্বাস করিতেছেন £” 

“আগে হইলে করিতাম 1” রর 

“বিল্লির পুলিশ আমার কথা বিশ্বাস করিল না,--আঁমাকে 
ও অবিনাশ বাবুকে বিষম বিপদে ফেলিবার তয় দেখা ইল.--জাি 
অনেক টাক] ব্যয় করিয়া তবে রক্ষা পাইলাম ।” 


৭৬ খুন বা অধুন । 





“আপনার জেল হইবার সম্ভাবন! ছিল ।” 

“তাহ! আমি জানি, _বাচিয়া, আসিতে আমার অনেক টাকা 
খরচ হুইয়! গিয়াছে ।” 

“হইবারই কথ!।” 

"এই জন্যই অবিনাশ বাবু পুলিশের নাম শুনিয়া এত তয় 
পাইয়াছিলেন 1” 

“এখন বুঝিয়াছি। নিমতলার খাতায় তাহার. নাম ঠিক 
জাল করিয়াছিল ?” 

“এমন ঠিক যে, তিনি সই দ্রেখিয় বলিয়াছিলেন যে, সে 
তাহার মই” 

“কি মুস্কিল !” 

, পঞধন বুঝিয়াছেন, এরূপ অবস্থায় এ সংসারে আর কেহ 
কখনও পড়িয়াছে কি না। মেয়ে গেল,-_ স্ত্রী মৃতপ্রায় হইল, 
অথচ আমাকে প্রায় সর্বাস্বাস্ত হইয়া ধাচিয! আমিতে হইল ।” 

“হনে চানেক বদমাইশ দেখিয়াছি,এপর্য্স্ত আর এরূপ দেখ নাই” 

"নিজেও তে। স্বীকার ফরিতেছেন- আপনার ন্যায় ক্ষমতাপর 
ডিটেকটিভ ইহাদের কিছুই করিতে পারিতেছেন ন1।” 

“ভাহা বেশ বুঝিয়াছি অধিকস্ত তাহারা আমাকে প্রাণে 
মারিবার চেষ্টায় আছে- তাহাদের বুদ্ধির জলন্ত প্রমাণ এই 
হাব! এন্নপে বুদ্ধির সঘ্যবহার হইলে পৃথিবীর কত উপকার 
হইত! আপনার মনে হয় এ সমস্তই সেই গুণবন্ত নাক 
সুলোচন্র বাবুর কাজ ?” 

“মনে তাহাই হুয়, নতুবা আর কে করিবে-_-আমার টা 
বিখাস জগতে আমার অনা কোন শক্র নাই ।” 


কথোপকথন । গণ 


হা 


“দাসী কতদিন আপনার বাড়ী ছিল ?” 

“কন্যা হওয়া পর্য্যন্ত |” 

“তাহার উপর কখন সন্দেহ হইয়াছে ?” 

“কখন না।” 

“কন্যার.সঙ্গে দাদী আর কি লইয়! গরিয়াছিল ?” 

“আমার ক্যাম বাকৃস,--আমার স্ত্রীর গহনার বাকৃস- 
আবও অনেক জিনিষ তখন থুঁ'জিয়া পায় নাই_-এখন সব 
মনে নাই ।” 

“মেয়ের গায়ে গহন! ছিল ?” রি 

*“অনেক--বোধ হয়, জহরত্তের গহন! ঢুই তিন হাজার টাকার 
ছিল। মেরে বাচিরছে, বুঝিতে পাবেন, আমাব স্ত্ী আদব 
করিয়া তাহাকে সমস্ত গহন! পরাইয়া রাখিয়।ছিল।” 

“অ।পনার ক্যাস বাক্‌সে কত টাকা ছিল ?” 

“বাড়ী ফিরিতেছিলাম,-_বেশী ছিল না। তিন চারিশ টাক! 
খুচরা নোটে টাকায় ছিল, _-তৰে আমার স্ত্রীর প্রায় দশ হ্রাজার 
টাকার গহন! বাক সে ছিল।” রি 

“আপনার.যথে্ই লোকসান হইয়াছিল দেপিতেছি |” 

“তাহার পর আরও দশ পনেরো হাজার টাক ন্যয়. করিয়া 
তবে বাচিয়াছি। সেই পর্যন্ত আমর! বিপদ্দে পড়িব ভয়ে মনের 
ক মনেই সহিতে ছিলাম। একটী মেয়ে একটা খুন সম্বঙ্গে 
পাওয়! গ্রিক্লাছে,আপনি সেই তদন্ত করিতেছেন, আপনাব 
মাম খুব ভালরূপ শোনা ছিল, তাহাই আমার, আশা হইল,- 
ভাবিলাম হয় তো আমার মেয়েটারই পাওয়া গিয়/ভে,--দেই 
অন্য আপনার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 'ছুটিয়! আসিয়া ছাষ, - 





৭৮ খুন বা অথুন। 





কিন্ত ভাব দেখিয়া আবার বিপদে পড়িব ভাবিয়া ভয়ে 
পলাইয়াছিলাম ।” 

“আপনার যে অবস্থ। এখন শুনিলাম তাহাতে ভয় পাইবাৰ 
কথা। এখন স্থুলোচন বাবু কোথার আছেন কোন সম্বাদ রাখেন? 

“আমি আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি দশ বৎসর হইতে আমি* 
তাহার কোন সন্ধান জানি ন।” 

“এই দ্রাসীকে তো জানিয় গুনিয়! রাখিয়াছিলেন ?” 

“হ__-তাহার বাড়ী দিল্লি,_ কিন্ত সেও সেই দিন হইতে 
নিরুদোশ !” 

“বটে! তবে গোট! কতক দ্রব্য এখন দেখিতে থাকুন ।* 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
হারানিধি। 


(4 ই বলিয়া রাঁয় বাহার টেবিলের উপরিষ্থিত বাঁকসটা টা নয়া 
লইয়া পকেট হইতে চাঁবি বাহির করিয়। খুলিলেন। 

তিনি কোলের নিকট-বাক টা টানিয়! আনিয়াছিলেন, তাহার 
ভিতর কি আছে,--অমরেন্র বাবু দেখিতে পাইলেন ন1। 

রায় বাহাছুর প্রথমে ছোরাখানি বাহির করিলেন, তাহার 
সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি 
এ খান চিনিতে পারেন কি ন1?1” 

ভখনও ছোরায় রক্তের দাগ কালো হইয়! লাগিরা' আছে। 
মবেন্্র বাবু ছোর!- হাতে করিতে ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন. 
বলায় বাহাদুর বলিলেন, “দেখুন, ভাল করিয়া দেখুন ।” 

: অগত্যা অমরেন্ত্রনাথ ছোরাখানা তুলিয়৷ লইয়া ভাল কষ্কিম! 


হারানিধি। . পর 


০০৮০ পা পপ আজ পপ পপ পদ | আপীল শাল পা আপ আসা ভ। 


দেখিলেন। তৎপরে বলিলেন, “ন1,-এ কাহার ছোরা 
বলিতে পারি ন1।” 

রাম বাহাছুর ছোরাখানি তুলিয়। লইয়া, বামদিককার 
দেরাজে রাখিলেন। তৎপরে উঠিয়া! গিয়া, আলমারির পশ্চাং 
হইতে এক ছড়ি আনিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি, এখান। 
কার ?” 

এবার ছড়ি দেখিয়াই অমরেন্র বাবু বলিলেন, “এ 
ছড়ি আমার,_-ইহার মাথান্দ আমার নামের প্রথম অক্ষ 
* স্কিত আছে ।” 

তিনি ছড়িখানি দেখিয়া বলিলেন, “এই দেখুন।” 
“হুইয়।ছে” বলিয়া, রায় বাহাছুর ছড়ি পার্থে রাখিলেন। 

তৎপরে তিনি বাক্সমধ্য হইতে সাড়ীথানি বাহির করি! 
বলিলেন, “দেখুন,_-এ কার ৮” 

অমরেন্দ ভাল করিয়া কাপড়খানি নাড়িয়া চাড়িয়া নলিবেন, 
প্বলিতে পারি না। তবে-_-” 

“তবে কি? + : 

“দেখিতেছেনতে। এ এদেশের সাড়ী নছে। আমি এক 
সময়ে একজনের পরিধানে এই রকম একখানা সাড়ী 
দেখিয়াছিলাম।” 

“কে সে? 

“দিল্লির একজন বড়লোকের বাড়ী নাচ দেখিতে* গিয়া, 

,* একজন বাঈজীর পরিধানে ঠিক এই রকম" একখান! কাপড় 

দেধিযছিলাম,--কাপড়খান! হ্ুন্দর,--আর কখনও এরুপ কাপত্ব 
দেখি নাই বলিয়াই, এ কাপড়ের কখ। বেশ মনে আছে ।” 


ছু পাশ 


৮০ অখুন বা অখুন। 


"মে বাঈজীও নিশ্চয়ই দিল্লির?” 

“হা, তাহার নামটা এখন মনে পড়িতেছে না, 
আবশ্যক হইলে, জানিয়া বলিয়া দিতে পারি ।” 

“বিশেষ আবশ্যক |” 

“আজ চিঠি লিখিব |” এ 

বাক্স হইতে রায় বাহাহ্‌র সা” বাহির করিয়া বলিলেন, 
“দেখুন,-_এটা কার ?” 

অমরেন্ীনাথ জামাটী হাতে লইয়া, ভাল করিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “এ সার্ট আমার, ইহাতেও আমার নামের প্রথম 
অক্ষর লিখিত আছে। ছড়ি ও জামা রেলে আমার সঙ্গে 
ছিল। এখন মনে পড়িতেছে, দাসীর সঙ্গে সঙ্গে এ ছুইটাও 
পাই” নাই 1” 

“মাস্ছা,_-এইবার ।” 

এই বলিয়া, রান্ন বাহাছুর সহসা! সুক্ম হাতখান! অমবেক্দ্ 
বাবুর ক্রোডে ফেলিয়া দিলেন । | 

“এ কি ?” | 

এই বলিয়!, তিনি চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া, লম্ফষ দিয়া 
উঠিয়া দড়াইলেন। তাহার ক্রোড় হইতে হাত ভূমে পতিত 
হইল। ভীত ও স্তপ্তিতভাবে অমরেন্দ্র বাবু রি ভয়াবহ 
হাতের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

রাস বাহাদুর মু হাসিয়া বলিলেন, পতুলিয়া ' লউন,-_ 
ভাল করিয়া দেখিয়া বলুন,--এ হাত আপনার দানীর ন! 
সেই বাঈজীর ?” 

এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া, তুমরেজলাথের ক থিক্ক 


হারানিধি।. ৮২ 





হইয়াছিল,-তিনি কথা কহিতে পারিলেন না। বিস্ফারি ত-- 
নয়নে রায় বাহাছুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

রায় বাহাছুর বলিলেন, অমন করিয়া! আছেন কেন? 
দেখুন, হাত বাঈজীর ন। আপনার দাসীর ?” 

তিনি কেবলমাত্র বলিলেন, “কি ভগ্লানক,স্*্তাহারা এই 
রকমে খুন করিয়াছে!” 

দভুলিয়! লইয়া দেখুন !” 

“কি ভয়ানক, বলেন কি? আমি কখনও এ হা 
ছইইতে পারিব না, হাতটা স্ুখাইয়া রাধিয়াছিল।” 

রায় বাহাছুর হাসিয়া বলিলেন, “কেবল তাহাই নহে, 
আমকে উপহার পাঠাইয়া দিয়াছে। ডাকে !_-ডাক 
পার্শেলে 1” এ 

“কি ভয়ানক !” 

প্যাহারা জাল মেয়ে পুড়াইর়া,_-আঁদল মেয়ে চুরি করিতে 
পারে, তাহাদের কাছে কিছুই ভয়ানক নহে।” 

এই বলিয়া, রায় বাহাঁছর উঠিয়া গিয়া, হাতটা ভুলিয় 
লইলেন। বলিলেন, প্বস্ুন,--এ হাঁত চিনিবার উপায় আছে,_ 
এই দেখুন,_এই হাতে উন্কির দ্রাগ রহিয়াছে,_-আপনার 
দাসীর হাতে এক্নপ দাগ কখনও দেখিয়াছেন কি?” 

পহা,-তাহার হাতে উদ্কির দাগ ছিল। দুর্বত্ের! 
তাহাকে দিয়া, মেয়ে চুরি করিয়া, তাহারে খুন করিপ্পাছে ! 
,কি ভয়ানক! কি ভয়ানক !” 

এই, বলিয়া, অমরেন্জরনাথ বসিয়া পড়িলেন। রায় বাহাছুর 
সীব' দিতে লাগিলেন। এই সময়ে পার্ববত্তী- একটা হার 


* ৮২ খুন বা অখুন। 
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খুলিয়া! খেল,-স্বাই খুঁকিকে কোলে করিয়া, সেই গুঁহমধ্ো 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া, অমরেক্রনাথ লন্ফ দিয়! 
উঠিয়। ফীড়াইলেন, _উন্মত্তের স্তায় বলিলেন, "আমার--. 
আমারই মেয়ে,-আমার বরদা----” 

বাঁলিক। প্রথমে বিশ্মিতভাবে কিয়ংক্ষণ তাহার দিকে 
টাহিয়া রহ্ল। রায় বাহীছুর অতি তীক্ষৃত্িতে খুকির দিকে 
চাহিয়াছিলেন। খুকি অমরেকজ্জরকে চিনিতে পারে কি না 
তাহাই দেখ! তীহার উদ্দেশ্য । ঃ 

অমরেন্ত্রনাথ আবার উন্মত্তের স্ঠায় বলিলেন, “আয় 
মা! আমার হারাধন কোলে আঁয়,তোকে ধে দেখতে 
পাৰ, কখনও মনে হয় নাই,_তোর মা কেদে কেদে আধমর! 
হ'য়ে, সেও পর্যন্ত উঠে না,__খাঁয় না।” 


এই বলিয়া, তিনি তাহাকে কোলে করিবার জন্য ঢই 
হাত বাড়াইলেন। খুকি তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, 
তাহার পর 'মুছ্হাস্য করিল,-_তাহার পর হাত, বাড়াইরা 
ঘায়ের কোল হইতে ঝাঁপাইযা পড়িল। 

রায় বাহার বলিলেন, হইয়াছে, দেও গুর 
কোলে” টি 

অমরেন্দ্র দায়ের কোল হইতে কন্যাকে লইয়া,--তাঁহাকে 
শত সহত্র চুম্বন কাঁরতে লাঁগিলেন। সে তাহার কুদ্র হস্তে 
তাহা গলা জুড়াইয়া ধরিল। অনরেক্রনাথের ছই চক্ষু 
হইতে দরবিগলিতধারে আনন্দাশ্র বহিল। রায় বাহাছুর 'ক্মন্য- 
দিকে মুখ ফিরাইলেন,_-এ গে তাহার চক্ষেও দল 
লিল । এ | 
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অমরেন্দ্রনাথ কন্যাকে ক্রোড়ে করিস, রায় বাহাছরের 
নিকটস্থ হইয়া গদগর্ক্ে বলিলেন, পআঁপনার কল্যাণে 
' আমার হারানিধি আবার পাইলাম,-_-মামার স্ত্রীর প্রাণরক্ষা 
হইল,_-আমার যথাসর্বস্ব আপনার ।” 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


হাবার খালা । 

অমবেন্র বাঁবু কথঞ্চিত স্থির হুইলে, রায় বাহাদুর বলিলেন, 
“আপনার মেয়ে পাইলেন বটে, কিন্তু আমার কালের 
কোনই মীমাংসা হইল না । আমি যেখানে ছিলাম, সেই- 
খানেই রহিলাম।” 

'অনবেন্ত্র বাবু বলিলেন, পকোন বিষয় বলুন,__টাঁকা ? 

“দিলি পুলিশের মত আমি নহি,-সরকার আমাকে যথেষ্ট 
পারিশ্রমিক দিয়া থাকেন ।” | 

অমরেন্দ্রনাথ নিতাস্ত লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আমি 
৫সভাবে বলি নাঈ,_ক্ষমা করিবেন ৮ 

, “আমি বলিতেছিলাম,__আপনার মেয়ে মিলিল,- আমার 
মোঁকদ্দমার তাহাতে কি কিনারা হইল? আমার কাঁজ,--. 
খুনি জানিয়া, বদমাইশকে ধরিয়া সাজা দেওয়া । এখন 
এই পর্্যস্ত হইল যে, আপনি আপনাঁর মেক্ে পাঁইলেন,__ 
আদি বুধিলাম, একদল বদমাইশে আপ্লনার মেয়ে * সরি 
, করিয়াছিল, আপনার গহনা টাকা চুরি করিযাছিল,_-জাল 
মেয়ে 'নিমতলায় : পুড়াইক্াছিল,- তাহার পর্ন ম্প্টতই খুন 
পর্যন্ত করিয়াছে,_-অন্ততঃ জামাকে খুন করিতে চাহিড়েছে।-* 
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কিন্তু তাহারা কে'৮-কোথায় আছে, তাহার সন্ধান কি 
হইল? লাভের মধ্যে একটা হাবা কাল! হাতে পড়িল,_- 
তাহাতে ঘন্ত্রণা ও ভোগাদি বাঁড়িল মাত্র।” 

অমরেন্্র হাসিলেন। বলিলেন, “আপনি যাহা বলিলেন, 
ভাহা ঠিক,_আমার দ্বারা যাহা -কিছু বলুন,-_করিতে 
রাজি আছি।” 

“উপস্থিত আপনার স্ত্রীকে” লইয়া আন্ুন,-_মেয়েটীকে 
এইখাঁনে এ বিষয়ের একটা কিছু ষতদিন না হইতেছে,_- 
ততদিন এখানে রাখিতে হুইবে।” 

“নিশ্চয়ই রাঁথিব। আমি আজই তাহার বন্দোবস্ত 
করিতেছি । মেয়ে ছাড়িয়াও আমি যাইতে পারিতেছি না, 
মে লইয়াইবা যাই কিরূপে--পদে পদে শক্র,_মহা শত্র,__ 
সর্বদাই ভয় হয়।” 

“্সআাপনি এইখানে বাড়ী ঠিক করুন,্যাহাতে আপনার 
পত্ররা,_আপনার বলি কেন,--আমার শক্রর1,এ-আপনার 
কোন অনিষ্ট না করিতে পারে,_-তাহার বন্দোবস্ত আঙগি, 
ররিব। আপনি আপনার স্ত্রীকে আদিবার জন্ত টেলিগ্রাফ 
করুন_” 

প্বদি পথে তাহার কোন বিপদ্ধ ঘটায় ?” 

“তাহা যাহাতে না করিতে পাঁরে,_তাহার জন্ত বড় 
সাহেরকে দিয় দিলির পুলিশ সাহেবকে টেলিগ্রাফ করির়! 
দিতেছে । পুলিশ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিবে, কোন ভয় নাই ।” 

“তাহা হইলে, আমি এখনই সে বন্দোবস্তের জন্য ধাই, 
মেয়ে গখানেই থাকুক ।” 8 ৃ 
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সমল 


“মেয়ে পুলিশসাহেবের বাড়ীতে আছে,_আপনার আর 
কোন চিন্তা নাই।” 

অমরেক্দ্র বাবু প্রস্থান করিলে, রায় বাহার বনৃক্ষণ 
ধরিয়! চিন্তা করিলেন। শেষে রঙ্গমলকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বাচ্চা কখন আসিবে বলিয়া গিয়াছে ?” 

“এই তাহার আপিবাঁর সমগ্ন হইয়াছে ।” 

«মে আসিলেই আমার ঘরে তাহাকে পাঠাইয়া দিও ।” 

রায় বাহাদুর আবার বহুক্ষণ কি ভাবিতে লাগিলেন, 

তৎপরে পাশ্ববর্তী ঘরে গিয়া, কতকগুলি সাজসজ্জা নাড়। 
চাড়া করিলেন। ফিরিয়া আপিয়! দেখিলেন,__বাচ্চা নীরবে 
দাঁড়াইয়া আছে। তিনি মৃদ্স্বরে তাহাকে কি বলিলেন,_ 
ততপরে তাহাকে পার্খববর্তী গৃহে পাঠাইয়া দিয়1,১_ নিজ 
হাব কালা যে ঘরে ছিল,--তাহার দিকে চলিলেন। 

রঙ্গমলকে দরজ! খুলিয়া দিতে বলিলেন, ছার খোল! 
হইলে ট্েখিলেন,--হাব। নীরবে প্রাচীরে ঠেস দিয়া নসিয় 
আছে। তিনি শাহাকে সম্বোধন কর্দিয়া বলিলেন, পবাঁপুহে! 
ভাবিয়া দেখিলাম, তোমাকে বন্ধ করিয়া রাখিয়া ফল কি? 
তাহাই চাকরকে হুকুম দিলাম, আধঘণ্টা পরে তোমার 
হাতের হাতকৌড়ি ও পায়ের বেড়ী খুলিয়া, তোমাকে 
বাড়ীর বাহির করিয়। দিবে,_তাহার পর, তোমার যেখানে 
ইচ্ছ৷ যাইতে পার।” 
" তাহার পর, রঙ্গমলকে কি বলিয়া, নিন্দ গৃহে কিরয়া 


' আমিলেন। 
ঠিক অর্ধঘণ্টা পরে, রল্পমল হাবার দা ও €নড়ী 
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৮৬ খুন বা অথুন। 


তর 


খুলিয়া! দিল,-তাহাকে ধাক্কা দিতে দিতে, বাহিরের 
এদিকে লইয়া চলিল, _দরজার নিকট দেখিল, অমরেনত্ 
বাবু। 
তিনি হানাকে ছাড়িয়া দিতে দেখিয়া, বলিয়া উঠি, লন, 
“একি-_ইহাঁকে ছাড়িয়। দিতেছ, ?” 
রঙ্গমল বলিল, . “বাবু হুকুম দিয়াছেন।” 
“বাবু হুকুম দিয়াছেন, সে কি?” 
“হা, এই রকম হুকুম দিয়া গিয়াছেন।” 
“দএত কষ্টে ইহাকে ধরিয়া ছাড়িয়া দেওয়া? তোমার. 
শুনিতে ভূল হইয়াছে,-তিনি কোথায় গিক্লাছেন ?” 
“তাহা কিরূপে বলিব ?” 
“তামার শুনিতে সুল হুইয়াছে।” 
“না),কথখন সে ভূল হর না।” 
এই বলিয়া, রঙ্গমল সবলে ধাক্কা মারিয়া, হাবাকে বাড়.র 
বাহির করিয়া দিল। 
অমরেন্র এ ব্যাপারে একেবারে বিস্মিত ও স্তুম্তিভ 
হইয়া, তথায় কিয়তক্ষণ দণ্ডায়মান রহিলেন। তাহার পর 
রঙ্গমল দরজা বদ্ধ করিয়া দিল | 


চতুর্থ পরিচ্ছদ | 
সন্ন্যাসী ও চেল! । 


ইবা কিয়ৎক্ষণ রান্ডায় স্তস্তিতভাবে দণ্ডায্বমান রহিল । 
ভাহার পর, ব্যাকুলন্ডাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল,_-বোধ 
হইল, যেন সে রাস্তা ঠিক করিতে পারিতেছে মা, কোথায় 
হিয়াছে,-তাহাই স্থির করিবার চেষ্টা পাইতেছে। সে 
চারিদিকে চাহিতে লাঁগিল,_-তৎপরে ধীরে ধীয়ে .হামদিকে 
চলিল। 

কিয়দ্,র গিয়া পে আবার দীড়াইল,_-আ'ঘার চারিদিকে 
টাহিতে লাগিল,_-অবশেষে ফিরিয়া, আবার রায় বাহাছুরেব 
বাড়ীর দ্বারে আসিয়া, দরজার ধাকা দিতে লাগিল। 

ভিতর হইতে রঙ্গমল সবার থুলিয়,--তাহাকে *দেরিয়! 
বলিল, *ওরে বেটা শয়তান! আবার বজ্জাতি,-এখনও 
বজ্জাতি,_যেদ আমরা কিছু বুঝি না,দুর হ,-_বেটা 
বদমাইশ ।” 

এই বলিয়া, সে সবপে তাঙ্ছীকে ধাক্কা দিল,-_ ভাবা 
ডিয়া যাইতে যাইতে বীচিয়৷ 'গেল। রঙ্গমল ক্রোঁদে সশন্দে 
দরজা বদ্ধ করিয়া দিল। 

হাবা এবার ধীরে ধীরে ডানদিকে চলিল। তাহার 
পশ্চাতেই একজন জটাজুট লঘ্বা শ্বাশ্রু ভন্মমাখা সন্ন্যাসী ও 
একটী সন্াসীর চেলা ছোট সন্ন্যাসী তাহার কমগুলু ও 
, চিমটা লইয়া চলিতেছিল। সন্ানী মাঝে . মাঝে বলিতে- 
ছিলেন” শদেলায় দে রাম।” বালক তংগ্ররেই সর গলায় 
ব্লিতেছিল, পদেলায় দে,রাম।” 


৮৮ খুন বা অখুন। 


সর ও 


সন্যাসী ও চেল! অতি ধীর পদক্ষেপে প্রত্যেক বাড়ীর দিকে, 
-চাহিতে চাছিতে যাইতেছিলেন,--কাজেই তাহারা হাবার পশ্চাতে 
চলিতেছিলেন, হাঁব। ঠিক তাহাদের আগে আগে যাইতেছিল। 

এইরূপে বরাবর গঙ্গাতীরে আসিল, সে বিষগ্নভাঁবে 
গঙ্গাতরীরে বসিল,_-অনেকক্ষণ বসিয়। রহিল। তাহার নিকটেই 
সঙ্ন্যানী ও তাঁহার চেল বসিয়া, থলি হইতে খাদ্যাদি বাহির 
করিয়া আহার করিতে লাগিলেন ।. 

হাবা এইরূপে প্রায় অর্ধঘণ্টা গঙ্গাতীরে বসিয়া রহিল। 
সে একবার উঠিয়া গঙ্গার দিকে চাহিল,-তৎপরে আবার 
বসিল। তাহাকে দেখিলেই ম্পষ্টতঃ বোধ হয়, সে কিছুই স্থির 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । ৰ 

* এই সময়ে নান! মুখ ভঙ্গি করিতে করিতে একটী পাগলী 
তণাঁয় উপস্থিত হইল। 'ত্বাহার চুল উষ্ক খুষ্ক,-তাহার পরিধানে 
শতছিনন বসন--হাতে পায় ছিন্ন কানি বাধা, সে নাচিতেছিল,__ 
কত অঙ্গভঙ্গি করিতেছিল,__হাত নাডিয়া কতই বিড় বিড় 
করিতেছ্িল। 

সম্মথে যাহাকে পাইতেছিল,_-তাহার সুখে গিয়া হাত 
নাড়িয়া মুখভঙ্গি করিতেছিল._-সকলেই-_হাসিয়! উঠিতেছিল। 

সন্ন্যাসী ও চেলা আহার করিতেছিলেন,__তাহাদের সম্মুখে 
গিয়াও সে হস্ত মুখভঙ্কি করিল, সন্ন্যাসী ক্রোধচক্ষে তাহার 
দ্বিকে চাহিয়া, প্যাও” বলিলে, সে হাঁসিয়। মুখ ভেঙ্গচাইয়া, হাবার 
প্রায় গায় গ্রিয়। পড়িল, তৎপরে তাহার মুখের উপর কতরূপ 
হাত নাড়িত্তে লাঁগিল,-_সন্ধ্যাসী অতি তীন্বদৃষ্টিতে তাহ! দেখিত্বে 
লাগিলেন । 





॥ 


সন্গ্যাী ও চেলা। ৮৯ 


পাগলী সেইরূপ ভাবে অন্ত দিকে চলিয়া গেল। তখন 
সন্যাসী চেলাব 'কাণে মৃছুম্বরে কি বলিলেন, নে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
পাগলী ষে দিকে গিয়াছিল,___সেই দিকে প্রস্থান করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে হাবা উঠিল,_-আবার ফিরিয়া সহরের দিকে 
চলিল,__গঙ্গার তীরে তীরে বড়বাজারের রায় পড়িল। 

সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাপীও উঠিম়্াছিলেন। তিনি হাবার পশ্চাং 
পশ্চাৎ চলিলেন। 

একস্কানে একটা ভদ্রলোক দড়াহিয়া চুরুট খাইতেছিপেন 
ও রাপ্তার লোক দেখিতছিলেন। সন্গাপী প্রায় তাহাব গ! 
ঠেলিরা গমন করিলে, সেই ভদ্রলোক বিরক্ত ভাবে বলিলেন, 
“বাপু, লোক দেখিতে পাঁও না1।” 

সন্যাসী বিনীতভবে তাহাব দিকে চাহিয়া! বলিলেন; “মণ 
কি জিয়ে।” 

ভদ্রলোক নলিলেন, “ও -্আন্ছা 1” 

তাহার পর তিনি দ্রতপনে রাস্তা দির চলিলেন, “হান ৪ 
ও সন্যাসী উভয়কেই অতিক্রম করিয়া! চলিয়! গেলেন ।” 

হাব পোপ দিয়া হাবড়ার দিকে চলল, পোল পার হই 
গিয়া, আবাঁর কলিকাতার ,দিকে ফিরিল,সে পোঁলের নিকট 
আসিয়া চারিধিকে চাহিতে লাগিল। 

একখান! ভাড়াটায়। গাড়ী_-লাইন হইতে নাভির হইয়া 
তাহার গ! ঘেসির়া দীড়াইিল,_মে তখন রে মপ্যে গাদীতে 
উঠিল, গাড়ীতে কেহ ছিল ন!। 

গাড়ী ছুইপদ যাইতে ন। যাইতে, দুইজন পাহারা ওয়।'ল। গাড়ার 
মুখ. ধর্িল,ছইজন লক্ষ দিয়! কোচবান্পে উঠিল, দুইজন পেছনে চড়িল 


৯৩ খুন বা অখুন। 
একজন ভদ্রলোক ও ছইজন পাহারাঁওয়ালা ভিতরে, প্রবেশ 
করিল। একজন কোটস্ানের হাত হইতে লাগাম কাড়িয়া লইয়া 
গাড়ী হাকাইল_-আর একজন কোঠম্যানকে ধ'রল। 

রাস্তার লোকে কি হইয়াছে জানিবার পুর্ববেই গাড়ী তীরবেগে 
ছুটিল। হানা নড়িবার পূর্বেই আবার তাহাব হাতে হাত 
কৌড়ী, পায় বেড়ী পড়িয়াছিল। সে নড়িবারও সুযোগ 
পায় নাই। 

কোচম্যান একবাব পালাইবাব উদ্যম কবিয়াছিল, কিন্তু 
পৃষ্ঠে কল পড়ায়, আবার নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পাগলীর ঈন্ুমবথ | 
ইব। ধত হইয়া পুর্িশ আফিসে নীত হইল। রা নাহীদ্ব 


চিন্তিভননে গৃহে ফিবিলেন। 

এদ্দিকে বালক সন্যানী বেশী বাচ্চ। পাগলরা সঙ্গে স্ব চলিল। 
য় বাহাদুবেব তাহাকে ধৃত কগিবার ইচ্ছা ছিল না ।--তিনি. 
'হু!নাকে ধরিয়া কোনই কিছু করিতে পাবেন নাই,_ব্বং লাঞ্চিত 
ও চিন্তান্গিত হইয়ছেন। 

তিনি স্পষ্ট বুবিয়াছিলেন ষে, বদচাইশদিগকে তিনি ধৃত করি- 
বার চেষ্টা পাইতেছেন, হাবা ও পাগলী তাঙাদেরই লোক। 
তিনি ইহাই বুঝিয়াছিলেন যে, হাবার সদ্ধানেই--পাগলী তাহার, 
বাড়ীর সন্মুথে ঘুরিতেছিল।__গঙ্গারতীবে সে যে, হাত নাড়িয়* 
হাঁবাকে কি কবিতে হইবে, কোথায় যাইতে হইবে, তাহ! নে সে 
তাহীকে বলিয়া দিয়াছিল, তাহাতে ও তাহার কোন সন্দেহ ছিল ন1 


পাগলীর অনুসরণ । &৩ 


পোনা পন 


তিনি এক্ষণে বুঝিলেন, শ্রই বদমাইশগণ হাতের সন্ধের্তে 


হাবার সহিত বেশ অনার়ানে কথা কহিতে পারে,-_খুব সম্ভব, 


্ুলক্ষেত তাহারা ব্যতীত আর কেহ জানে না। স্থতরাং 
প্র নিকট কিছু অবগত হওয়া সহজ নহে। 
তবে প্রয়োজন মত তাহাকে ধৃত করিবার জন্যই তিনি 
গঙ্গাতীরস্থ দগাযমান ডিটেকটিভকে পাহারাওয়ালা সংগ্রহ 
করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত থাকিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
হাবা গাড়ী করিয়া পালায় 'দেখিয়, তিনি তখন হাবাকে 
ধরিবার জন্য সঙ্কেত করেন। নতুবা হাবা পলাইত,__সহজে 
তাহার গাড়ীর অনুসরণ কর! সম্ভব হইত না। 

হাবাকে ধরিয়াও কোন লাভ না হওয়ায়, তিনি বাচ্চাকে 
ফেবপ পাগলীর অনুসরণ করিতে বলিয়াছিলেন ৯ “হ্লিনি 
জানিতেন, তাহাকে ধরিয়। আনিলেও, কেনল হাবার অবস্থা 
করিবে,_দে কেবলই পাগলামী করিবে, কোন মতেই কোন 
কথা প্রকাশ করিবে না। এই সকল লোক যে, বড়ই 
কঠিন ব্যাপারের,তাহা তাহার» বুঝিতে আর বাকি 
ছিল না। 

এই জন্য তিনি বাচ্চাকে বলিয়াছিলেন, «কোনমতে 
এই পাঁগলীকে দৃষ্টির বাহিরে যাইতে দিস না,-_দেখ সে 
কোথায় যায়। ঘুরিয়া নিশ্যয়ই শেষে কোন বাড়ীতে 
যাইবে,-ুসেই বাড়ীটায় আর কাহাকে. পাহারার রাখিয়া,_ 
আমাকে সম্বাদ দিস” | 
বাচ্চা ভাহাই করিতেছিল। পাগলী কখন্‌ও ছুটে,_-কখনও 
অতি আস্তে আন্তে যাঁয়,--কখনও বা একস্ছানে দাঁড়াইয়া 






৯২ খুন বা অথুন। 


জী 











ন।ন| মুখভক্গসী করিতে থাকে,-কধনও বা একহানে অনেক- 
ক্ষণ বসি থাকে । এইরূপে সে প্রায় সমস্ত দিন কাটাইল। 
তাহার সহিত থাকিয়া! থাকিয়া, বাচ্চা হাক়রাণ হইয়া 
পড়িল। তাহার আহার করিবার সময় পধ্যত্ত হইল না,-_ 
সে স্বিধামত যাহা এক আধ পরসার খাদ্যাদি কিনিয়া৷ লইল। 
পাঁগলীর অনুসরণ করিতে করিতে তাহাই খাইতে লাগিল। 

এইরূপে প্রায় সন্ধ্যা হইল। তখন প্রায় সমস্ত বহর 
ঘুরিয়,_আবাব গঙ্গাতীরে আসিল। বাচ্চা কি করিবে, 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না,--কিন্ত ছিনা জ্োকের ন্যায় 
পাগলার সঙ্গ ছাড়িল না। 

পাগলী গল্গাতীরে আসিয়। বসিয়া পড়িল,_অনেকক্ষণ 
তথায় নীরবে বদিয়া৷ রহিল, ক্রমে রাত্রি হইল,-একে একে 
গ্যাস জলিয়া৷ উঠিতে লাগিল। 

সহসা সে উঠিগ্লা, গঙ্গার দিকে ছুটিল,_-একেবারে গঙ্গার 
জলে নাবিল,_-মনেকদূর পর্্যস্ত চলিল, _বাচ্চা৷ অতি তীক্ষ-ৃষ্টিতে 
তাহার দিকে ' চাহিয়াছিল,_তবে তখন অন্ধকার হইয়! 
আসিতেছিল,-_কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না। সে বুঝিল, 
পাগলী তাহার চক্ষে ধূলি দিয়া, পলাইবার চেষ্টায় আছে। 
মে তখন অগত্যা নিজেও জলে নাবিল। 

পাগলী ক্রমে জলের ভিতর দিয়া, একঘাট উত্তীর্ণ হইয়া, 
অন্য ঘাঁটে যাতেছিল,_অদ্ধকারে প্রায় দৃষ্টির বহিভূর্তি হয়। 
সমন্তদিন এ কষ দিয়া পলাইবে ? বাচ্চাও সহজ ছেলে 
নহে। সে সন্তরণে অদ্বিতীয় ছিল, _সেও সাঁতার ধরিল,__. 
সাতার দিয়া পাঁগলীর অন্গসরণ করিতে লাগিল। 
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সপ ০০০ এ ৯ জা 
সস এ 


সহসা পাগলী ডুব দ্িল,-সে কোথায় গেল, দেখিবার 
জম্য দীডরাইল,-কিস্তু পর মুহূর্তেই কে জলের ভিতর পা 
ধরিল,_সে চীংকার করিয়! উঠিবার পূর্বেই,--কে তাহাকে 
টানিয়। জলের ভিতর লইয়া গেল। 

কে তাহাকে জলের ভিতর ভুবাইয়! লইয়! যাইতেছে, 
সে দেখিবার চেষ্টা পাইল,_-কিস্তু এইমাত্র বুঝিল, একটা! 
লোক তাহার পা ধরিয়া, জলের ভিতর টানিয়৷ লইয়! 
যাইতেছে । আন্বীজে বুঝিল, নিশ্চয়ই সে পাগলী,_-তাহাকে 
জলে ডুবাইয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে । 

অন্য কেহ হইলে, এতক্ষণ দম বন্ধ হইয়া ডুবিয়া মরিত, 
কিন্ত সে অনেকক্ষণ জলে ডুবিয়া! থাকিতে পারিত,__তাহাই 
এ যাত্র। রক্ষা পাইল। তবে তাহার রক্ত যেন মাথায় উঠিতে 
লাগিল। সে চারিদিকে এক অত্যাশ্যঘণ আলোক দেখিতে 
লাগিল। 

সে কতক্ষণ জলের ভিতর ভুবিয়া, ছিল, তাহা সে 
জানে না। সহসা সে তাহার প্রা ছাড়িয়া দিল। সে 
পরমুহূর্তেই জলের উপর ভাসিয়! উঠিয়া, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। করেক মুহূর্ত কিছুই দেখিতে পাইল ন]1। 

ঘখন তাহার চক্ষু পরিষ্কার হইল,_-তখন সে চারিদিকে 
অন্ধকার দেখিল। বুঝিল, সে গভীর জলে প্রবল শ্রোস্তে 
ভাগিফ়া যুইতেছে। অন্ধকারে কাহাকেও কোনদিকে দেখিতে 
পার্ল না। দূরে তীরে গ্যাসের আলোকগুলি মিটি মিটি 
“জলিতেচ্, তাহাই দেখিল। তখন সে অতি, কণ্ঠে সাতাব 
দিয়া॥ তীরের দিকে চলিল। 


এরা লা 


৯৫ খুন বা অুন। 

সে তীরে উঠিয়া সে যে, আদর মৃত হইতে রক্ষা 
পাইয়াছে, তাহার জন্য ছুঃখিত হইল ন!। পাগলী পলাইল, 
ঈমন্ত দিন এত কষ্ট দিয়া, শেষ এইরূপে পলাইল,--সে এই 
ভাবিয়াই প্রাণে নিতান্ত কষ্ট পাইল। রাক্স বাহাহ্ুর কি 
বলিবেন? তিনি কি ভাবিবেন? হয়তো তিনি তাহার কথা 
বিশ্বাস করিবেন না। 

প্রথমে তীহার তীহার সহিত দেখা করিতে ভয় হইতে 
লাগিল। অবশেষে সে ম্পন্দিতহরয়ে তীহার বাড়ী চলিল। 
তাহার বাড়ীর দ্বারে আসিয়! ভয়ে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিল. 
না। দ্বারের নিকট ঘুরিতে লাঁগিল। সহসা তাহার গ্দ্ধে 
কে হস্ত দিয়া বলিলেন, “কি বাচ্চা, _খবর কি?” 

, বাচ্চা কীদিয়া ফেলিল। রায় বাহাহুর বিন্মিত হইলেন । 

তিনি কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার হাত 
ধরিয়া, গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। 


যন্তু পরিচ্ছেদ। 

একি খন-ব! অখ,ন ? 
রাপ়্ বাহাছর বান্তাকে জলে আপ্লুত দেখিয়া, রঙ্গমলকে 
ডাকিলেন। তাহাকে কাপড় ছাড়াইয়া, আহার দিতে 
বলিলেন। 

ব্র্গমল স্তম্ভিত প্রায় বাচ্চাকে লইয়া প্রস্থান ক্ুবিলে,__ 

রার বাহাছুর নিজেও বস্ত্রাি ত্যাগ করিয়া, নিজ গৃহে শুইয়া 
পড়িলেন। তিনি পূর্বেই সন্ন্যাসীবেশ ত্যাগ করিয়া, খুলিশ 
আফিসে গিযম়্াছিলেন। 


একি খুন ব! অখুন | ৯৫ 





সেখানেও কোন কাজ হয় নাই। লাভের মধ্যে বড় 
সাহেব হাপিয়া বলিলেন, প্রায় বাহাছুর! এইবার তোমার 
রায় বাহাছুরত্ব যায় বোঁধ হয়।” 

তিনি হাঁবাকে একপাশে আনিয়া, অনেক হাত মুখ 
নাড়িয়া, অনেক সঙ্কেত করিয়াছিলেন,--কিন্তু কোনই কাজ 
হয় নাই। সে কিছুই শুনিতে পায় না,--কিছুই বুঝিতে 
পারে না,_কিছুই বলে না। বুঝিলেও হয়তো! কোন উত্তর 
দেয় না। 

এই হাবাকে কলিকাভায় পূর্বে আর কেহ কখনও 
দেখিয়াছে কিনা, তিনি থানায় থানায় লে জন্য লিখিলেন। 
তৎপরে এক ইন্তাহার ও চেহার দিবার বন্দোবস্ত করিলেন । 
য্দি কেহ আসিয়া, তাহাকে চিনিতে পারে,_এই আশায় 
তিনি সকলকে পুলিশ আফিসে “ইহাকে দেখিবার জন্য 
আহ্বান করিলেন। রি 

হাবার বিষয় এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া, তিনি গাড়োয়ানকে 
ধরিলেন। মে বলিল, “একটী বাবু আমাকে একটী টাকা! 
দিয়া বলিলেন যে, আমার একটী আত্মীয় আমসিবেন,_তাহার 
এই রকম পোঁষাক পরা,--তিনি হাব ও কালা, এই জস্ত 
তোমাকে আগেই ভাড়া দিয়। যাইতেছি। তিনি ৫ কথা 
কহিতে পারিবেন না। তীহার সঙ্গে কথা আছে এই খানে 
াহর-শন্য গাড়ী গ্রাকিবে,_তিনি আসিয়া! গাড়ী খুঁজিলে, 
॥ তুমি তীহার কাছে গাড়ী লইয়! গেলেই, তিনি ধুঝিতে পারিবেন, 
" গাড়ীতে উঠিয়া বলিবেন,-তখন তাহাকে 'লইয়! : সেয়ালদ! 
পৌঁছাইয়। দিও। তোমায়, কতক্ষণ তাহার জনা দেরি করিতে 


৯৬ খুন বা অথুন। 


হইৰে ঠিক নাই,_তাহাই একটাক? দিয়া গেলাম। যদি 
নিতাস্ত বেশী দেরি হয়, ভাঁড় বিবেচন! করিয়া দিব। হুজুর, 
আর আমি কিছু জানি না,--ধোহাই আপনার। সেখানে 
আরও গাড়োয়ান ছিল, তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন,__ 
তাহারা সকলেই এ কথা শুনিয়াছিল,-আমি আর কিছু 
জানি না। হাঁবা কোথায় খাকে,-সে লোক কোথায় থাকে, 
আমি তাঁহার কিছুই জানি নাঁ।” ্‌ 

অনুসন্ধানে রায় বাহাঁহুর জানিলেন যে, লেক ও টাকা সন্বদ্ধে 
এ যাহা! বলিতেছে_তাহা! সত্য,_-তবে ইহার নাম ধাম, ইহাৰ : 
মনিব.কে জান! গিয়াছে,-_হ্ুতরাঁং ইহার উপর নজর রাখিলে, এ 
ধ্দি তাহাদের দলের লোক হয়,__তাহা' হইলে তাহাদের ধর! 
ৰা*তাহাঁদের আড্ডা জান! বড়' কঠিম হইবে ন|। 

তিনি এ বন্দোবস্ত -করিলেন। এই সকল স্থির করিয়! 
তিনি গৃহে ফিরিলেন। একটু ব্য্ত ন1 হঙ্টয়া, কোন গতিকে 
গাড়ীখানার অনুসরণ করিলে, নিশ্চয়ই সেয়ালদহ &্টেশনে তিনি 
ইছাদ্দের দলপতিকে ধৃত করিতে পারিতেন। সুবিধা হাতে 
আসিয়াও কাজ হুইল না! দেখিয়া, তিনি মনে মনে হুঃখিতও 
হছুইলেন। কিন্ত যাহা হইয়াগিয়াছে, তাহার জন্য অনুতাপ 
করা বৃথা । শ্যাহাতে ভবিষাতে আর এরূপ না হয়, সে 
বিষয়ে সাবধান থাকিতে হইবে। 

তবে খুব সম্ভব বাচ্চা পাগলীকে ছাড়ে নাই।” এ ীর্যয্ত 
ভাহার চক্ষে ধুলি দিয়া কেহ পলাইতে পারে নাই। ্ায ৃ 
নাহাছুর জানিতেন, এবারও পারিবে না । | 

তবে তাহার অবন্থ৷ দেখিয়া, তিনি তখনই বুঝিলেন ' যে, 
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বাচ্চাও এবার হারিয়াছে? পাগলী তাহার চক্ষে ধুলি দিয়া 
পালাইয়াছে। তিনি হতাশভাবে শুইয়া পড়িলেন। জীবনে 
তিনি অনেকানেক অনুসন্ধান করিয়াছেন,-_কিস্ত কোন বিষয়েই 
এরূপ হতাশ হন নাই। 

রঙ্গমল বাচ্চাকে আহারাদি করাইয়া তাহার সম্মুখে আনিয়া! 
ড় করাইল। সেবাত্যাতাড়িত বংশপত্রের ন্যায় কাপিতেছিল ! 
সে ভাঁবিয়াছিল এবার রায় বাহাছর তাহার অস্থি নজ্জা 
একস্থানে রািবেন না। 

কিন্ত রায় বাহাছুর প্রথম তাহার সহিত কথা কহিলেন না। 
রঙ্গমলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমরেন্ত্র বাবু আসিয়াছিলেন ?” 

“হা__যখন হাবাকে বাহির করিয়া দি,_€সই সময়ে তিনি 


আসিয়াছিলেন |” 
“সকালে ?” 
“হ1--মকালে ।” 
“আর কখন আসিবেন, কিছু বলিয়! ছি ?” 
“না-_কিছুই নয়।” এ 


“তিনি দর্জিপাড়ায় অবিনাশ বাবুর বাড়ী আছেন--ন্ডাহাকে 
এখনই ডাকিয়া! আন,_অবিনাশ বাবুকেও সঙ্গে আসিতে 
বলিবে,--বিশেষ দরকার বলিবে-_-এই রাত্রেই আশা চাই ।” 

“এখনই চলিলাম ।” 

এই বলিয়া! রঙ্গমল চলিয়! গেল। রায় বাহাছুর কথা কহিভে- 
এর্লেন রঙ্গমলের সহিত,__কিস্তু বরাবর 'বহ্ধিম নেত্রে "বাচ্চা 
উপর, তীক্ষদৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। | 
.. বরঙ্গমল প্রস্থান করিলে তিনি বাচ্চাকে সঙ্গেছে বলিলেন, 

0৯ ১) / 
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“বসো .বাঁচ্চা,_শুনি তোঁমাঁর কি হুইল? ভাবে বুবিয়াছি 
পাগলী পলাইয়াছে।” | 

বাচ্চা ক্রন্দনস্বরে বলিল, দহ, আমার কোন দোষ 
লাই ।” 

রার বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ৫ষ অবন্থ।-- 
আমারও প্রায় সেই অরস্থা! তোমার উপর রাগ করিবার 
আমার অধিকার নাই। পলাইল,_-কিরূপে ? 
: যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল, বাঁচা সমন্তই রায় বাহাদুরকে বলিল, 
শেষ বলিল, “আর একটু হইলে আমার দম বন্ধ হইত।” 

রায় বাহাছুর মনে মনে শিহরিলেন, তিনি বুঝিলেন বদ- 
মাইশগণ তাহাকে হত্যা করিতেই ইচ্ছা করিয়াছিল, বাচ্চা 
না, হইযা। অন্য কেহ. হইলে, ৫ নিশ্য়ই দম বন্ধ হইয়া 
মরিত! এই সকল ভয়ানক ছুর্বত্গণকে শীঘ্ব ধরিতে না 
পারিলে, তাহারও ষে প্রাণের বিশেষ আশঙ্কা আছে, তাহা! 
মনে মনে বুবিলেন। 

তিনি বালককে আগস্ত করিবার জন্ত বলিলেন, “বাচ্ছ 
বদনাইশের দশদিন, সাধের একদিন। আজ আমরা হারিলাম, 
কাল হাঁরিব না। এই নে আর একটাকা,_-আঞ্জ খুব জীলাপী 
পেড়া টের! খেয়ে আয়,ছু তিন ঘণ্টার মধো ফেরা চাই, 
কাজ আছে।” 

টাকা হাতে পড়িলে বাচ্চার চক্ষের জল ছাপাইয়া, মুখে 
হাসি দেখা .দিল। সে বলিল, “জাঙষি এখনই হাজির হব । 
প্রবার মনে মাগীকে দেখিতে পাইলে তাহার পা কামড়ায়! 
'থাকিব-এবার দেখি ছে €কম্ন করিয়া পলায়? 
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বাচ্চা যে দংশনবিদ্াঁয় মহা পারদর্শী ছিল, তাহা রায় 
ঘাহাছুর বিশেষ জানিতেন,_হাসিয়া বলিলেন, “তাহা আমি 
জানি,_খুৰ জানি ।” 

বাস্চা চলিয়। গেলে, __রাক্স বাহাছুর মলে মনে ঘলিলেন; 
“একেবারে এ বিষয়ে যে কিছু হয় নাই,--তাহা বলিতে 
পারি না। প্রথমে আমরা বিডন গার্ডেনে এক বেওয়ারিশ 
পান্কি পাঁই,পান্ধির ভিতর এক অজ্ঞান শিশু,_দ্বিতীয় 
বক্তান্ত বিছানা,--তৃতীয় রেশমী সাড়ী,_-চতুর্থ এ সার্ট 
পঞ্চম সুন্দর ছোরা,__যষ্ঠ ছড়ি,তাহার পর সপ্তম ডাক” 
যোগে এক ছিন্ন শুফ হাত ।” 

“বেশ,-- প্রথমে আমরা এ সকল বিষয়ের কিছুই 
জানিতাম না। কাহ।র শিশু,-কাহার ছড়ি,--কাঙ্কার ক 
কিছুই জানিতাম নাঁ। এখন আর এ কথা বলিতে 
পারি না।” 

“কারণ, প্রথম নম্বর শিশুর পিতাকে সন্ধান কবিয়া 
বুহির করিয়াছি । মেয়েসী ঘে অঞ্গীবেন্্র বাবুব, তে বিষয়ে 
কোন সন্দেহে নাই ।” 

“বেশ ভাল,__দার্ট ও ছড়ি অমরেন্্র বাবু নিজের 
বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন,_সাড়ীখানি দিলির একজন 
বাঈজীর পরিধানে তিনি দেখিয়াছিলেন,-হাতখানা তাহার 
দাসীর_.ন্লিয়া, সনাক্ত করিতেছেন ।” 

৮ “এখন পাস্কি, রক্তমখি! বিছানা ও 'ছোরা ইহাতে ও 
,কছরুহত্ডে বোধ হয় যে, একটা খুন হইয়াছে । এখন জিজ্ঞাস্য, 


খুন* হইয়াছে কে?” 
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. স্পষ্টতঃ মনে হয় দাসী। সেই মেয়েটা লইয়া, গাড়ী 
হইতে সার্ট, ছড়ি, গহন! প্রভৃতি লইয়া, নাঁমিক্সা পলায়,-.- 
ইহাতে সন্দেহ নাই। জ্ুতরাং বুঝিতে হইবে যে, অনা 
লোকের সাহায্যে এ কাজ করিয়াছিল। তাহারা যে সিঁড়ি 
দিয়! গাছে উঠিয়া ফল পাড়িক্াছিল,-_সে সিঁড়ি যে নষ্ট 
করিয়। ফেপিবে, তাহাতে আশ্ধ্য কি? এইজন্য বলি সেই 
বদমাইশগণ তাহাদের কাধ্যোদ্বার হইলে, দাসীকে পান্ধি 
মধ্যে হত্যা করিয়াছে,--অথবা অন্যত্র তাহাকে হত্যা করিয়া, 
তাহার রক্তাক্ত শয্যা পান্ধিতে রাখিয়া পালাইয়াছে। ইহাই) 
অধিক সম্ভব !” 

“তাহার পর কথা হইতেছে তাহাই যদ্দি হয়, তবে 
তাহার! «শিশুটাকে পাক্িতে রাখিয়া গেল কেন? সম্ভব তাহারা 
ভাবিয়াছিল শিশু মরিয়াছে, __স্ুতরাঁং তাহারা এইব্ূপ ভাবে 
বিশুর দেহ নিজ স্কদ্ধ হইতে সরাইবে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তবে প্রণ্ন হইতে পারে যে, যাহারা দাসীর বড় দেহটা 
বেমালুম গুমি করিল,-তাহারা শিশুর দেহটাঁও তাহার 
সঙ্গী করিতে অনায়াসে পারিত। ইহাঁতে একটা গুরুতর কথ 
উঠিতেছে-_বথার্থই কেহু খুন হইয়াছে-না আদৌ খুনের 
ব্যপার নহে। একি খুন বাঁ অধুন ?” | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ভলোচন।। 


বহক্ষণ নীরবে চক্ষু মুদ্ধিত করিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন। 
তৎপরে চক্ষুরুন্মলন করিয়া বলিলেন, “এ ব্যাপারের ষখন 
এতদূর আলোচনা! করা গেল, তখন আরও একটু 'অলোচনা 
করিয়া দেখা যাউক।” ্‌ | 
দএই সকল কাজ একজনে করিয়াছে সম্ভব নহে, সুতরাং 
একটা দল আছে ধরিয়া লইতে হইবে। ইহারা মেয়েটাক্কে 
যে লইবে, তাহার পুর্ব হইতে বন্দবস্ত করিয়াছিল,__যথা প্রমাণ 
নিমতলা ঘাটে চুরির পুর্ব রাত্রে এ নামে জাল মেয়ে দি 
করা 1” ৬. 
পম্থুতরাং তাহাদের উদ্দেশ্য মেয়ে চুরি, সঙ্গে সঙ্গে নথ 
সম্ভব গহন! টাক! প্রভৃতি লওয়া মেয়ে চুরিটাই প্রধান ।” . 
“মেয়ে চুরি করিয়া যে, তাহা হইতে অর্থ লাভ কর! 
এ উদ্দেশ্য ইহাদের নহে। যনি তাছা হইত,-_তাভা হইলে 
ইহার! মেয়েটাকে মৃত অবস্থায় পাক্কিতে ফেলিয়া যাইত না। 
বরং মেয়েকে লুকাইয়া রাখিত,_যাহাতে তাহার উপলক্ষে যে 
কোন উপায়ে যথেষ্ট অর্থলাভ করিতে পারে,-তাহারই চেঞ্ 
পাইত। যখন ইহার কিছুই তাহারা করে নাই, 
তথ - বুঝিতে হইবে মেয়ে চুরি করিয়া মেয়ের বাপ 
দাকে, জব করাই প্রধান উদ্দেশ্য । অর্থলাঁভ এই কাণ্ডের 
ই শসতিততি নহে,__মুল ভিত্তি, রাগ বিষ,-শবিদ্বেষ_হিংসা |, 
কাজেই আমরা বুঝিলাম নুলাচন বাবুর এই কাজ। অর্থলোক্চে 


১৩২ থুম বা অধুন। 


সেই মহাত্মা আর অনেকের সর্বনাশ সম্ভবমত করিয়াছেন__ 
এখনও করিতেছেন বা চেষ্টা পাইতেছেন,--তবে এ ব্যাপারের 
মুল উদ্দেশ্য অর্থলোভ নয় 1” 

“্থাক,-এখন এই পধ্যস্ত পাক! স্থির হইয়াছে । আরও. 
জান! যাইতেছে যে ইহার সঙ্গে একটী বাঈজী গুণবতী আছেন, 
সেই দাসীটা যদি খুন না! হইয়া থাকে,_-তবে সেও আছে। 
আমি স্বচক্ষে সেই মহাত্মা স্থলোচন বাবুকে হুইবার দ্েখিয়াছি। 
একবার এই ঘরে,_-আর একবার বাইসাইকেলে,_-তাহার পর 
জ্ীলোকও আমরা তিনটা দেখিয়াছি । একটী বৃদ্ধা সাজিয়া, 
আমার অতি মুর্খ ভূত্য রঙ্গমলের চক্ষে ধুলি দিয়া, রাত্রে এই 
'্বাড়ীতে স্থান পাইয়াছিল,_দ্বিতীর এক রহ্িণীকে আমি 
বাইসিকেল হইতে দেখিতে পাঁই,_তৃতীয় অদ্য এই আর 
এক পাঁগলীকে দেখিয়াছি। সেই বাঈজী যদি এত সাজ 
প্ররিতে পারে, তাহ! হইলে সে আমার মুখে চুণ কালী 
দিয়াছে,--আমি. শতবার তাহার পায়ের ধুল! লই।” 

“এতদ্যতীত ইহার দলে আরও লোক আছে__তাহাদের 
একজন আামু'দের হস্তগত হইয়াছে_যথা হাব! । . এখন কর্তাকে, 
গিন্নিকে, এবং অনুচর অনুচরীগণকে ধরিতে হইবে! শীন্ত 
না ধরিলে আমার জ্ীণুও সঙ্কটাপন্ন,_-আমার বাচ্চাকে আজ 
লারিয়াছিল আর কি?” : 

এই জন্ত বলিতেছিলাঁম .যে রূপ অন্ধকার হইতৈ সপ 
মারস্ভ করিয়াছিলাম,_তাহাপেক্ষা অনেক জানিয়াছি। এখন 
জান! প্রয়োজন দাসী বধার্থ খুন হইয়াছে কিনা,_-এ ব্যাপএটা 
ধারন খুন বা অখুন। | 


আলোচন! 1 ৯০৩) 


হাত ও রক্রমাথা বিছানা! দেখিলে, খুন বলিয়াই বোধ 
হয়, কিন্তু খুনই যে নিশ্চয়, তাহা বলা যায় না। ইহাও 
হইতে পারে». গাড়ী হইতে পলাইবার সময় পড়িকা! গিয়,__ 
দাসীর হাতখান! ভাক্ষিয্া গিয়াছিল,_ ইহার! কোন ডাক্তারকে 
দিয়া, দাপীর হাতখান! কুগ্ছুই পধ্যস্ত কাটিয়া ফেলিয়! দিয়াছিল। 
স্তরাং দাদী এখন হস্তকাটা হইয়া আছে। 

রায় বাহাছুর হে! হে! করিয়া আপনা আপনি হাসি! 
উঠিলেন। বলিলেন, "এ মোকদ্দম! যখন আদালতে উঠিবে, 
তখন বাহবা দৃশ্য হইবে, আসামী হাতকাট1,-_হাবা,-- 
পাগলী আর আমার ঘরে যে রকম পায়ের দাগ দেখিয়াছিলাম, 
তাহাতে একজন এক পেয়েও আছে বলিয়া বোধ হয়--_-” 

“আমরা চার রকমের চার বিরহিনী 1» এ 

এই বলিয়1, রাঁয় বাহাছুর গান ধরিলেন। তীাহাব গানে 
চারিদিক আলোড়িত হইয়া উঠিল। রঙ্গমল উকি মারিয়া 
দেখিল,-সে জানিত, তাহার নু বিনা উদ্দেশ্যে কিছুই 
করেন না। 

এই সময়ে অমরেন্দ্র বাবু তথায় প্রবেশ করিয়৷ বলিলেন, 
“আপনাকে বিরক্ত করিলাম না তো! ?” 

তাহার পশ্চা্ৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্যে অবিনাশ বাবু প্রবেশ 
করিলেন। 
০». রায় বাহাছুর সঙ্গীত বন্ধ করিয়া», হাসিয়া বলিলেন, 
শরিরক্ত ! ধলেন কি? আপনাদের আমিই "ডাকিয়া! পাঠাইয়া- 

| তবে একাকী থাকায় একটু সঙ্গীতম্পৃহ! মনে উদ্দিত 


হইয়াছিল, তাহাও আপনার মোকদমাসন্বদ্ে 1”. 





১০৪ খুন বা! অথুন 


এই বলিক্না, রায় বাহাদুর আবার ধরিলেন £-__ 
«আমরা চার রকমের চার বিরহিনী |” 
অমরেন্ত্র বাবু ও অবিনাশ বাবু উভয়েই হাসিতে 
লাগিলেন । অমরেন্ত্র বাবু বলিলেন, “এ মোকদ্বমাসন্বদ্ধে 
এ গানের সম্বন্ধ কি?” ৰা 
রায় বাহাছুর বলিলেন, “আপনার মোকদ্দমায় আমর! 
চার আসামীর সন্ধ'ন পাইয়াছি। এক হাঁবা ----” 
“তাঁইতে। দেখিলাম |” 
দদ্বিতীয় হাতকাটা ।” 
দ্সে কি?” 
“মনে করুন আপনার দাসী ।” 
*পহাতকাটা 7”. " 
“হা, অনুমান করিতেছি।” 
এই বলিয়া, দালীর হাতকাটা সম্বন্ধে তিনি যাহা শরির 
করিয়ছিলেন,_তাহা! বলিলেন । শুনিয়! অমরেন্দ্রনাথ বিশ্মিত 
হইয়! বলিলেন, “ইহাঁও সঈীস্তব 1” 
রায় বাহাছুর তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, 
“নম্বর তিন পাগলী ।” 
“সে কে?” 
পাগলী .সন্বদ্বধেও তিনি সকল কথা বলিলেন। বলিয়া 
বলিলেন, পনম্বর চাঁর,--এক পেয়ে ।” 
সে আবার 'কে ?” 
*অনুমান |” 
এই বলিয়া, তিনি আবার গাঘ -ধরিলেন :- 


এক পেয়ে । ১০৫ 


পি 





ণ্চার রকমের চার বিরহিনী ।” 

সহসা তিনি অমরেন্দ্র বাবুকে সবলে ধাক্কা মারিলেন,-_. 
তৎপরে বাপ বলিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলেন। তৎপর 
মুহূর্তেই এক পিস্তল: আওয়াজে চারিদিক আলোড়িত 
হইয়া উঠিল, _সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে একটা লোকের তর্জন 
গর্জন ও ক্রোধব্যঞ্ক শব, __তাহার সঙ্গে এক বালকের আর্তনাদ 
ধ্বনিত হইল। 

রায় বাহাঁছুর লক্ষ দিয়া উঠিলেন। অমরেন্রনাথ তাহাকে 
বায় বাহাদুর এইরূপ ভাবে ধাঁক! মারায় তিনি কুদ্ধ হুইবেন, 
না! হালিবেন, স্থির করিবার পূর্বেই, রায় বাহাদুর বলিয় 
উঠিলেন, “্ পিস্তল লউন,_-আমার' বাচ্চাকে মারিয়া 
ফেলিল।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


এক পেয়ে । 


যে যাহা সন্থুধে পাইলেন, তাহাই "লইয়া উত্বস্বাসে বাঁহিবেব 
দিকে ছুটলেন। বুহুং ডাণ্। লইয়া, রঙ্গমলও সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 

তখন রাত্রি প্রা এগারটা বাঝিয়ছে,_পথে জনমাঁনব নাই। 

তাহারা বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, একটা কি ছুইট! 
লোক কুগুলী পাকাইয়! গড়াইতেছে। ॥ তাহাদের স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁওয়। যাইতেছে ন।,--তাহার। মানুষ কি ,তাহাও তাহার। 
টন পারিলেন না। সেই গোলাকার কুগুলীৰ 
ভিন্ন হইতে একটা অব্যক্ত ভয়াবহ শব্দ নির্গত হইতেছে। 


১০৬ খুন বা অখুন। 





নিমিষ মধ্যে রায় বাহাছর নিকটে গিয়া হস্তস্থ পিস্তলের 
বাট দিয়া সবলে কাহাকে প্রহার করিতে লাগিলেন,_তখন এক 
ব্যক্তি উঠিয়া তাহাকে এক কাষ্ঠ যষ্টিতে প্রহার করাতে উদ্যত 
হুইল, কিন্তু তাহার যষ্টি উর্ধে উখিত হুইবার পূর্বেই রায় 
বাহাছুর তাহাকে পদাঘাতে দুরে নিক্ষিপ্ত করিলেন,_তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বালফও দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। 

এই সময়ে রঙ্গমল আ'িয়া লোকটার গল! টিপিয়া ধারিল,__ 
অমরেন্ত্র ও অবিনাশ বাবু তাহার ছুইহাত সবলে চাপিস়া 
ধরিলেন। রায় বাহাহুর তাহার হাত হইতে হষ্টি কাড়িয়! 
লইলেম। 

তখন তাহারা বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন যে, একটী 
বালক «সই ব্যক্তির এফ পা! মর্শাস্তিক কামড়াইয়। আছে। 
তাহার মস্তক মুখ হইতে অজ রক্ত নির্গত হুইতেছে,_- 
স্পষ্টতই লোকটা তাহার যষ্টি দিয়া বালককে ক্রমান্বয়ে প্রহার 
করিয়াছে,-আর একটু হইলে তাহার প্রাণ নাশ করিত। . 

সকলে দেখিলেন সে. বাচ্চা । রায় বাহাদুর অর্ধ মূর্চিত 
বাচ্চাকে অতি কষ্টে তাহার বিষম কামগ্ীন ছাড়াইলেন,_- 
তাহাতক এক পাশে প্রাচীরে ঠেস দিয়া বসাইয়া, িডিনি 
লোকটার দিকে.ফিরিলেন। 

তাহার আর নড়িবায় চড়িবার সাধ্য ছিল না। রঙ্গল 
তাহার গল৷ মর্মান্তিক ধ্ুক্লাছে__তাহাতে তাহার প্রায় দূ. বন্ধ 
হইয়! 'আলিয়াছে। অমরেন্তর ও অবিনাশ বাবু তাহাকে সবলে: 
ছাঁপয়া আছেন। 

তখন সকলে দেখিলেন তাহার এক পা নাই। তাহ্৯: 


এক পেয়ে। ১৬১৪ 





এক প| কাটা,__একটা কাঠের পা তাহাতে সংলগ্ন ছিল,__ 
লোকটা দেই পা! খুলিয়া লইয়! সেই কাঠে বালককে প্রহার 
করিতেছিল,_-কিন্ধ বাচ্চা তাহাতেও তাহার মম্মীস্তিক কামড়াঁন 
ছাড়ে নহি। রক্তারক্কি, অর্দমূত হওয়া সত্বেও ছাড়ে নাই। 
সকলেই হাপাইয়াছিলেন, কাহারই থা কহিবাঁর ক্ষমতা! 
ছিল না। প্রথমে রায় বাহাছুর কথ! কহিলেন, বলিলেন, 
“এই যে আমার এক পেন্ে বন্ধুকে এত দিনে পাওয়া গিয়াছে ! 
বন্ধুকে রাজপথে রাখা আর ভাল হয়. না,_সকলে ধরাধরি করিয়া 
ইহাকে বাড়ী লইয়া চল। আমি আমার বাচ্চাকে লইতেছি।” 
, এই বলিয়া তিনি বাচ্চার দিকে ফিরিলেন,--কিস্তু তৎপরে 
বলিলেন, “বন্ধুর আমার পিস্তলটী কোথায় ?” 
তিনি তখন চারি দিকে পিস্তলটী খুঁজিতে লাঁঞ্রিলেদ্‌। 
নিকটেই ফুটপাতের নীচে একট। পিস্তল পড়িয়াছিল,-_রায়“ 
বাহাদুর সেটা তুলিয়া! লইয়া বলিলেন, “হইল্লাছে,_-এখন এক 
পেয়ে বন্ধুকে ভিতরে লইয়! যাওয়া! যাউক ।” 
রঙ্গমল, অমরেন্্র ও অবিনাশ বুবু লোকটাকে ভিতরে 
লইয়! যাইবার চেষ্া. পাইলেন। . কিন্তু কার্য সহজ হুইল ন। 
“লোকটার এক পা ছিল না বটে, কিন্তু তাহার গায় অসীম বল। 
সে প্রাণপণে তাহাদের হস্ত হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা পাইতে 
লাগিল। ছুই তিনবার তাহাদের ভূমিনাৎ করিল,--অগতা 
রায় বাহাছুর বাচ্চাকে সেই খানেই রাখিস তাহাদের সাহায্যে 
জাসিজেন। এ - 
উন তাহার] চারি জনে তাহাকে অনেক . কে গৃহমধে 
টু তাঁহার হাতে হাতকৌড়ি লাগাইলেন। কোমবে 





১০৮ খুন বা অখুন। 





এর বৃহৎ সুদৃঢ় রজ্জু বাঁধিয়া গরাদের সহিত বন্ধ করিলেন। 
তখন লোকট! নিরুপায় দেখিয়া নিরস্ত হইল। বসিয়া হীপাইতে 
লার্গির্ল। 

রায় বাহাছর বাহিরে গিয়! ক্রোড়ে করিয়া বাচ্চাকে 
আনিলেন। রঙ্গমলকে দিয়া জল আনাইয়া তাহার ক্ষত স্থান 
ধৌত করিয়া বীধিয়! দিলেন,_তৎপরে তাহাকে খানিকটা 
ব্রযার্ডি খাওয়াইলেন। বাচ্চা কতকটা৷ প্ররুতিস্থ হইল। 

রায় বাঁহাহুর তখন বলিলেন, «“দেখিতেছি আমার গোয়েন্দার 
রত্ব বাচ্চা নিজের প্রাণ প্রায় দিয়া আমাদের আজ রক্ষা করিয়াছে । 
ন! হইলে এক পেয়ে বদ্ধু আঙজ্জ আমাদের জীব-লীলার অবসান 
করিত। আজ বাচ্চা ছুই দুইবার বাঁচিয়া গেল,_তবে জানি 
নবচ্চা সোমার অমর |” ' 

বাচ্চা কষ্টে বলিল, «ছেলে বেল! হতে কেবলই যাঁর তার 
কাছে মার খাইতেছি। হাড় বেমালুম শক্ত হইয়া গিয়াছে, 
লা হলে বেটার হাতে রক্ষা পেতাম না” | 

তাহার কথায় কেহই, হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন ন!। 
রায় বাহাছুর হাসিয়া বলিলেন, *বাচ্চ। আমার রত্ব।” 

তাহার পর তিনি এক পেয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
"কাজ কতক . আগাঁইয়াছে,_অন্ততঃ ছইজন আসামী ধর! 
পড়িয়াছে,_ছুই ৰেটা বদমাইশ ধৃত হইয়াছে। বাপু হে, তুমি 
তো হাবাও নও,-কাঁলাও নও,-একবারটা মুখ দিয়া মির 
লাম ধামটী_-বল দেখি ।” ূ 

সে কথ! কহিল না। রিকট ভাবে তাহার দিকে আদ 
লীগিল। 


এক পেয়ে ১৬৯ 





রংয় বাহাহর হালিয়া বলিলেন, প্রাক বাহাছর ওরূপ 
পরম নুর চাহনি অনেক দেখিয়াছে। যখন মহাশসের 
বাক্ণত্তি আছে, তখন মহাঁশয়কে কথা কছান কঠিস 
হইবে না” 

ভাঙার পয তিনি ক্সমরেঙ্্রনাখের দিকে ফিছ্িয়া ধলিলেস, 
প্দেখুন দেখি, এই শহাত্মাকে চিনিতে পারেস কি না 

অমরেক্রনাথ বলিলেন, স্তাহাই ইহাকে দেখা পথ্য 
ভাধিতেছি,-যেন ইহার্ষে কোথায় দেখিয়াছি, ঠিক যনে 
করিতে পারিতেছি না।” 

যার বাহাছর হাসিয়া বলিলেন) “শক্ত ,ধেখিতেছেন' 
না,--আমাদের বন্ধ মুখের কি মনোহর ভঙ্জিমা কল্পিতেছেন [ 
স্বাভাবিক খুখ ইহন্সি যে কি, তাহ! স্থির করা লহঙ্গ" 
ইনি ধদি কক্েদ খালাসী ন! হদ,--তবে বাধার 
গোয়েন্াগিনি করা! বা হইঙ্গাছে। 'কালই ইহা ভুরৃৎ 
ইতিহাস অবগত হছুইন্ফে পারিব।” ৮ 








বলিলেন, পকিচুক্ষেই নে করিতে পাসগিতেছি না। তবে 
ইহাকে যে কোথায় দেখিহথছি ভাহা! ঠিক।” 
গায় বাছাহ্দ হালিয়! ফলিলেন, প্ভাড়াতাড়ি নহি। কসে 
মনে হইবে । এখন বাছা আমাদের প্রাণ হিকাপে আক 
রক! বধিগাছে,স্প্ডাঙছাই শোপা যাক 1” 
” ভিনি বাজক্ষের দিকে ফিসিয়া বলিলেন, , “্থাচ্! * তুক্ষি 
পি 
গুলি 
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কসম 
বাচ্চার কথা । 


বলিল । বলিল; স্বাঁমান্ষে বত শীত্ব হয়, 
ফি্গিযা 'সামিতে ববিক্বাছিলেন,- আমিও প্রান ছুঘপ্টা আগে 
ফিহিম্বাছিলাষ । কিন্তু দূর হুট্‌তে দেখিলাম, একটা লোক 
ধপনাব দ্বানালায় উকি, ঘারিভেছে+-সন্দেছ হওয়ায়, আমি 
বাড়ী না আগিয়া, দুঝে অন্ধকাবে লুকাইন্1, লোকটা কি 
কর রেখিতে লাগিলাম 1” 
সায় বাহ্‌ হলিজেব, “রন্ব আহার |” 
৮ হানা সে কথাস্ব কর্শপান্ত না করিয়া, বলিল, ?দেখি 
আদনান! হইতে সনিয়া গেল, _আবিও অন্ধকার 
ভাঙার সদ সত 'জরলিলাব। গুখন রাস্তা আতনক লোক 
চগা ফেলা করিতেছিল।-নে আঁবাকে কোর ভিন়্ে 
দেখিতে পাইন া১-ক্বার আহিও দেওয়াল €র্ঘনে অন্ধকাবে 
কাছে জাত ন্ডাহার কাছে আনিস দেখিলাম, ঝোকটাব 
কাঠের প11” 
প্তাছার পর? বাচ্ছার জে জেরিক্কার কৃতুরও পারে 
বা। একবার গন্ধ পাইবে, শিকার আর €কাথায় থা?” 
"এই রকষে লোকটা ওঁ হণ্টা ব্যাপনার বায়ার 
দাদু মুরিল। হেন অনা সাতার বানা দড়াইহা থে... 
শোকে আহ্বক্ষে বড় দেখি আ। আই খনন 
একবার জানালায় আলিয়া ভঁড়াইলেন। লোক (গুদ 


1.5 


এজি 





বাঞ্চার কথ! । * ৬২ 





সাবধানে অধ্ধকারে, অন্ধকারে জানাহার কাছে আলিক,---এই 
সময়ে আপনি জানান গেলেন” 

"না হইয়া, আর্জি ভব্লীল! খ্্ধ হুইয্াছিল।” 

অমরেজলাখ বুবু বলিম্া উঠলেন, ৭কি তরানকট 
আপনি নেই সঙ্গর স্কানান! হইত না সরি (লব 
নিশ্চয়ই আপনাকে গুলি কম্িউ | 

বাচ্চা বলিয়া! উঠিল “পারিভ ল/,ক্ফথি ছিলাম 
কি না ?” 

রায় বাহাছুর বলিলেন, শনিশ্চয়,- নিশ্চয় । জ্ছহবেলা। 
'বদমাইশ ধর্িবার অন্য সরকার,--আমানের মানি (ফন, 
সুঁতয়াং সর্বাদাইি পরাণ হাতে বন্গিছ। কাজ করিত হয়। 
ও সব গা! সওয়। হইয়) পিয়াছে। তাছার গন বা জুন 
কি হুইল? 
' "আপনি ভিতরে গিকা গন? করিতে লাগিরকাল,-_. 
লোকটাও অন্ধকারে সরিয়া দন্চাইল। এহু সবে রা্ডায় 
আর লোক চলাচল রহিল না।” ,* 

"কেবল তুমি আর আমার . এই বন্ধু।” 

“থা,-ও আমাকে যোটেই দেখিতে পায় নাই,-+জাষি 
ছোট কিন! ।” 

শপ্রীন্ডেইতো!। ঘা ।” 

প্সানি ওর একেবারে কাছে অন্ধকারে লুক হিয়াছিলাম,--. 
কিন জানিতে পাক্ছে নাই। আদার পায়ের শব হু না, 
" খাসা, জানেন 1” 
খুব জানি।” 





১১২ খুন বা অথুণ। 


' “এই লময়ে এই ছুই বাবু আপনাক্ 'বাড়ী এলেন। তখন 
এক পেয়ে খোড়া জানালার কাছে আরও আদিল,-- রাস্তাব 
কেছ ছিল না,--লে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,--কোঁন দিকে 
কেহ নাই,-আমি যে অন্ধকারে তাহার--প্রায় পায়ের কাঁছে 
হামাগুড়ি দিয়াছিলাম,-তাহ! নে কিছুই জানিতে পায়ে নাই।” 

“বত আচ্ছা ।” 

“সে ধনেকক্ষণ জানালাব দিকে চাহিয়া রহিল,--তাহাব 
পর একটা পিস্তল বাহিব কবিল,--তখন আমি বেটার বদমতলৰ 
বুধিলাম ।” 

“ভাহায় পয় ?” 

“গে পিন্তল জানালার দিকে তাগিল,_অমনি আমি উঠিয়া 
লাফু দিন! তাহার কাতে এক চুঁ বারিলাম। জানেন তো 
আমার ঢু কিরকম?” 

“ব্ছত আচ্ছা! বাচচা আমার |” 

প্পিস্তলটা! আওয়াজ হইয়া গেল,--তবে আমি যে বকম 
তাহার হাতে ঢু যারিক়ঁছিলাম, তাহাতে নিশ্চিত জানিতাম 
নে গুলি আকাশের দিকে গিয়াছে -_-_--” 

“অন্ততঃ আঁমাঁদের অঙ্কে বিদ্ধ হয় নাই ।* 

“সেই ঢু'ভে-পিস্তলটাও তাহার হাত থেকে দূরে গিয়া পড়িল। 
নে হঠাৎ নীচের ধিক হইতে চুঁ খাইয়। কিছুই স্থির করিতে 
পান্সিল না। দুখ নীচে করিল,__কিন্ত আমি তখনই তাহাব 
কাঠের পায়ে, একল্যাঁং মারিলাদ,-সে ধপাস করিয়া *গঠিমী 
গেল।* 

“ভেলারে মোব বাপ, ।” 





বাচ্চার কথা । ১১০ 


আগর ০ আদ অর জারারানারজারারহানান। ওরাল ওর জর ৯ 


“তাহার প্রই আমি তাহার পা কামড়াইয়া! ধরিলাধ ( 
জানেন তো আধার কেমন কামড় ?” 

“অন্ততঃ এখন দেখিয়াছি” 

“তাহার পর মে আমার গলা ধরিতে চেষ্টা পাইল,-- 
কিন্ত আমি পেছন থেকে তাহাকে কানড়াইয়া ধরিয়াছিলাম। 
আমাকে ধরিতে পারিল না । সে যত ফিরে ঘুবে, ততই আমার 
দাতে দাত বসিতেছিল,--আমিও তাহার সঙ্গে ঘুরিতেছিলাম। 
বেটা জালায় ছটফট করিতে লাগিল ও গজরাইতে লাগিল ।” 

রায় বাহাতুর হো হো! করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। এক 
পেয়ে ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হইয়া বিকট শব্দ করিয়! উঠিল । 

রায় বাহাছুর হাসিয়। বলিলেন, “বাপু হে,-তোম(কে 
স্বীকাৰ করিতে হইবে যে, তোমার মত বদমাইশের রাজাকে 
জামার ধনুদ্ধর বাচ্চা পরাঙ্গয় করিয়াছে--এখন রাগ "করিলে 
কি হুইবে।” 

বাচ্চা বলিল, পতখন বেটা পায়ের কাঠখানা খুলিয়া লই! 
পেছন ,.দিকে আমাকে মারিতে আরঘ্থ করিল। আপনারা ন! 
গিয়া পড়িলে, হয়তো মারিয়া কেবিত। কিন্তু কামড়ান আদি 
ছাঁড়ি নাই।” 

“বহুত আচ্ছ! বাবা,__তুই সময়ে গোয়েন্দার রাজ! হবি ।” 

এই বলিয়া তিনি বাচ্চার পৃষ্ঠে সাদবে সন্গেহে চপেটাঘাত 
ক্রিয়া প্রকৃতই তাহার মুখচুত্বন করিল্ছেন। 





দশম পরিচ্ছ্দে। 
পধিমধো। 


বাকের কথ৷ শেষ হইলে রায় বাঁছাছুর বলিলেন, “আদ 
রাত্রের মত আমাদের এক পেয়ে বন্ধকে আমার গুদামঘৰে 
রাখা যাক-সেখান হুইতে 'ভাদ্লা আমার হাগগার চেঠা-- 
পাইলেও সরিতে পারিবেন না। পরে কাল যথাস্থানে পাঠ ইয়া 
দেওয়া যাইবে ।” ্‌ 

তিনি রঙ্গঘলকে ডাঁকিলেন, তখন নকলে পড়িয়! অনেক 
ঠেলাঠেলির পর এক পেয়েকে গুদামঘরে বদ্ধ করিলেন। লাস্ট 
পূর্বরূপ দরে পাহারায় রহিল। 

তখন তিনি, অমরেন্ত্রনাথ ও অবিনাশ বাবুকে সন্বোধন 
কৃরিয়, বলিলেন, “যাহার জন্য আপনাদের ডাকিয়াছিলাম, 
তাহা আর এত রাণ্জে বল! অসস্তব,__কাল সে সব কথা হইবে, 
এ গোলযোগ ঘটবে মনে করি নাই। এ বদমাইশের সবগুলাকে 
ধরিতে ন। পারিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না। কাপ 
মকাপের গাড়ীতেই আপনা স্ত্রী এখানে আসিবেন 1৮ 

“হ]-পাঞ্জাব মেলে ।” 

“ভাল--বাড়ী ঠিক করিয়াছেন তো, জনকতক বেশী 
লোকজন বাড়ীতে রাখিবেন,--দেখিতেছেন তে| |” 

“আমার দিল্লির বারজন বিশ্বস্ত দরোক়্ান পালোয়ান জামার 
স্ত্রীর সঙ্গে আসিতেছে ।” 

“্যথেষ্ট। একবার তাহাকে বড় সাহেবের নিকট উপস্থিত 
ইইতে হইবে। নিয়ম কান্গন গুল! রক্ষা! করা প্রয়োজন । 








দনিশ্চয়ই |” | 
“এখানে পৌছাইলেই কাল সকালে ?তাহাকে লই 
যাইবেন। আঁপনি সেইখানে উপস্থিত থাঁকিবেন। উপস্থিত 
হইলেই, মেয়েটা পাইবেন ।” 

“তাহা! হইলে, কাল সকালে তাহাই করিব।” 

«সেই সময়ে অন্যান্য কথা হইবে ।” 

“তাহ। হইলে, এখন আমরা যাইতে পারি ।” 

“দাড়ান, সঙ্গে পিস্তল আছে ?” 

“বেন? নাশ? 

“আপনার যেরূপ শত্র,_তাহাঁতে আপনার সতর্ক থাকা 
উচিত। সাঁবধানের মার নাই ।» 

“আপনি কি মনে করেন ?” 

“উপস্থিত মনে করি এই,-এক পেয়ে একলা এখানে 
আসে নাই, নিকটে ইহার সঙ্গে কেহ না কেহ ছিন্স,__ 
আমরা গিয়া না পড়িলে,- ইহাকে উদ্ধারের জন্) 
'আসিত-__-” . 

“তাহারা এখনও কি কেহ আছে?” 

“সম্ভব,__না থাকিতে 'পারে,_ভয়ে পলাইয়াছে, তবে 
সাবধানের মার নাই। ছুইজনে আমার ছুইটা পিস্তল লইয়া! 
যাউন,_রঙ্গমল্কেও সঙ্গে দিতেছি ।” 

“এখানে আপনি একল! থাকিবেন ?” 

“কোন ভয় নাই। এ জীবনে হাজার হাঙ্গার বদ-' 
.ং মাইশকে জেলে দিয়াছি,_একলাই অনেক' সময় থাকিতে হয 

ভয় করিলে, চলে কই?” 


১১৬ খুন বা ভাখুব 

“তাহা বলিতেছি না। যর্দি ইহারা 'এই লোকটাকে 
ছিনাইয়! লইয়া! যাইতে চেষ্টা করে ?” 

“তাহা! করিবে না। বদমাইশরা চাঁলাঁক হইলেও, মুখ 
হয়, নতুবা তাহাদের একটাকেও আমরা ধরিতে পারিতাষ 
না। ভাবিবেন না,-আমি ইহার পাহারার বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিয়াছি। সে বিষয়ে কোন ভয় নাই,_আমি দরজা 
জানালা ভাল করিস বন্ধ করিয়া দিতেছি । যতক্ষণ রঙ্গমল 
না ফিরে, ততক্ষণ জাগ্রত থাকিব,_-তাহার পর, বাচ্চ। 
আছে,_দেখিতেছেনতে। সে একলাই একশো |” 

*নিশ্চয়ই,-সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।” 

"তাহা হইলে, আর বৃথা রাঁত করা।” 

রাঁয় বাহাছুর দরজা বন্ধ 'করিলেন। অমরেন্ত্র বাবু ও 
অবিনাশ “বাবু রঙ্গমলের' সঙ্গে নিজ গৃহাভিমুখে প্রঙ্থান 
করিলেন। 

তখন ছুই প্রহর রাত্রি অতীত হইয়া গিয়াছে । পথে 
জনমানব নাই বলিলেই হয়। কোথায় ছুই একটী লোক 
দ্রুতপদে চলিতেছে,__ছুই একখানি পানের দোকান ব্যতীত 
আর সমস্তই বদ্ধ হইয়াছে। 

মধ্যে মধ্যে ছুই একস্থনে ছুই একজন পাহাঁরাওয়াল! বসিয়া 
ঝিমাইতেছে,__সাহাদের পদশব্দে চমকিত হইয়া, ছুই একজন 
তাহাদের লগ্ন, তাহাদের উপর নিক্ষিপ্ত করিল এইমাত্র,__ 
আবার "পূর্বরূপ বিমাইতে আরম্ভ করিল। তাহারা দর্জি- 
পাড়ার দিকে ভ্রুতপদে চলিতেছিলেন। এ 

সহসা পশ্চাৎ হইতে রঙ্গমল বলিল, পড়ান ।” উভয়েই ' 


এ 





রি 


পথিমধ্যে | ১১৭ 


শপ পপ লা 





নি 


চমকিত হইয়া দীড়াইলেন,-তীহাদের পূর্বেই রঙগমল 
দাড়াইয়াছিল। - | 

অমরেন্রনাথ জিজ্ঞাস! ইরিনের “কি হইয়াছে,_-দড়াইলে 
কেন ?” 

রলগমল বলিল, কে আমাদের পেছু লইয়াছে।” 

“কিসে জানিলে ?” 

অমরেক্ত ও অবিনাশ বাবু চারিদিকে চাহিলেন,-_ কিন্ত 
বছদূর পর্ধযস্ত কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। যতদুর দৃষ্টি 
চলে, _-সন্মুথে বা পশ্চাতে কেহ কোথাও নাই। 

অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কই,__কাহাকেও তো কোথায় 
দেখিতেছি না।৮, 

রঙ্গমল বলিল, “আমি নিশ্চিতই কাহার পাকের শ্রূ 
কাছে শুনিয়াছি,_-পাশের গলিতে কোনখানে লুকাইয়াছে।” 
_ তাহারা তিনজনে কিয়ৎক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া শুনিলেন, 
কিন্ত কোন শব্ধ শুনিতে পাইলেন না। তখন অমরেন্দ্র বাবু 
বলিলেন, “চল,--আমাদের সঙ্গে প্রি্ল আছে।” 

পচলুন,_-তবে একটু ছুইদিকে নজর রাখিয়া চলিবেন ।” 

এই বলিক্সা, রঙ্গমল অগ্রদর হইল। তিনজনে আবার 
দ্রুতপদ্দে চলিলেন। 

প্রায় বিভন গার্ডেনের নিকট আসিয়া, রঙ্গমল বলি! 
উঠিল, “ত্র শুস্থন”+ আমাকে দেখিতে হুইল,_-আপ্নারা 
এইখানে একটু দীড়ান,_-আমি এই গলিটা দেখিয়া আলি ।” 
_ »ররঙ্গঘলের স্কন্ধে এক বৃহৎ লগুড় ছিল,--সে তাহা লইয়া, 
পার্খবস্ভঁ এক ক্ষুদ্র গলির. ভিতর অগ্তধ্ণান হইল। 


১১৮ খুন বা অথুন। 





জমরেকনাথ ও অবিনাশ বাবু প্রায় পাঁচ মিনিট তথায় 
নীরবে দণ্ডাবমান ব্বহিলেন। তৎপরে অবিনাশ বাবু বলিলেন, 
"কোথায় গেল ?* 

“তাইতো| ।” 

“চল,-_-বাঁড়ী চল,--এত রাত্রে এখানে এন্ধপ দীড়াইয়! 
থাকা নিরাপদ নহে,_-পদে পদে শক্রু।” 

“ইহাকে ফেলিয়া, যাওয়া কি ভাল?" 

“সে রাক্স বাহাহরের চাকর, তাহার কোন য় 
নাই।” 

“জার একটু ধেখি,--এখনই ফিরিবে।” 

তাহারা! উভয়ে আবার নীরবে প্রায় _ দশমিনিট অপেক্ষা 
ক্রিলেদ,--কিস্ত রলমল ফিরিল না। তখন অমরেজ বাবু 
যথার্থই ভীত হইলেন। বলিলেন, “এস দেখি!” 

জবিনাশ বাবু ভীতভাবে বলিলেন, ৭না,--ও গলিতে 
যাওয়া নিরাপন্দ' নয়,-চল বাড়ী চল,-_তাহার জন্য ভাবন! 
নাই, সে রায় বাহাছয়ের চাকর ।” 
_. প্তাহা হইলেও দেখা! উচিত,__সে জানে, আমর! তাঁহার 
অপেক্ষায় প্রখাঁনে দাঁড়াইয়া আছি, নিশ্চয়ই বেশীদূর যায় 
নাই, এই গঙ্সির ভিতর আছে।” 

এস,- বাড়ী চল, কাল সন্ধান লইলেই হইবে 1, 

“না,সে ভাল দেখায় না ।” ৃ 

অমরেজের, কথা শেষ হইতে না হইতে, : গ্ররুজন 
ইজেম্পেক্টর. ও. চারিঞ্জন পাহারাওয়ালা তীহাদের আক্রফণ 
স্বরিল। তাঁহারা কোন কণা বলিবার পূর্বেই, তাঁরা 


দূর শাল! রঙ্গমল ১১৬ 


তাহাদের হছুইজনেয় হাতে হাতাকৌড়ী দিল ;--অমনি এফখানি 
গাড়ী সেইখানে উপস্থিত হইল। তাছাব। বলে তাহাদের 
দুইজনকে লেই গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া, সবেগে গাড়ী 
ছাকাইয়া দিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
দুর শাল! রঙ্গদল । 


এই সকল কার্য এত শীস্্ সংঘটিত হুইল যে, অমবেন্্রনাথ 
ৰা অবিনাশ বাবু ভীত, বিশ্িত ও ত্তত্তিত হইয়া, একটী 
শক পধ্যস্ত উদত্থিভি কবিতে পাবিলেন না। 

ঘন গাড়ী ছুটিল,_-ঠিক সেই লময়ে রজমল ছুটি! 
তথায় আসিল,-সে অমবেজ্্র বা অবিনাশ বাবুকে দেখিতে 
পাইল না,_কেবল দেখিল, একখানা গাড়ী ঠিক যেইস্থান 
হইতে চলিয়া! যাইতেছে, গাড়ীর ছাদে কোচধাক্সমে অনেক- 
গুলি পাহাবাওয়ালা | তবে সে আবগও এক ব্যাপার দেখিয়া 
বিস্মিত হুইল,--দেখিল, একটা কুদ্র ঘাঞ্দক বা বালিক! গাড়ীব 
পশ্চাতে ঝুলিতে ঝুলিতে ঘাইতেছে। 

সে অময়েন্্র ঘা অবিনাশ বাবুকে 'লা দেখিয়া বিশ্মিত 
হুইল,- চারিদিকে চাহিয়া, কোঁনদিকেই তীহাদেব দেখিতে 
পাইল না। গুবে কি ভছারা ভাহায় ফিরিতে বিল 
হওয়ায়, বাড়ী চলিম্গা! গিয়াছে । , 

দুরে একজন পাছারওল্ালা! সাকিল, ্ভুদ্ধিগার হো !” 
" »ক্কাঙ্ছার উত্তরে কে বজিল, প্ঘো পালা ভাফু পাক 
গিক্সা' হে 


১২৩ খুন বা অখুন। 


রঙ্গমল কিছু করিবার পূর্বেই, গাড়ী দৃষ্টির বহিভূর্তি হইয়! 
গেল। সে তখন অগত্যা গৃহাভিমুখে ফিরিল। 

সে পার্স্থ গলিতে পদশব্দ শুনিয়৷ সন্দিহান হইয়াছিল,__ 
তাহার সন্দেহের আরও কারণ ছিল। সে ছুই তিনবার 
যাইতে যাইতে পার্খবর্তী গলিতে একটী লোকের আবছাওয়। 
দেখিগ্নাছিল। এই লোকটাকে সে অমরেক্র নামে তাহাব 
মনিবের নিকট পরিচয় দিতে দেখিয়াছিল। 

দেই জনাই তাহার আরও সন্দেহ হওয়ায়, সে তাহারই 
সন্ধানে গলির ভিতর গিয়াছিল। গলিতে ভাল আলো ছিল 
না,_-তাহার উপর জনমানব নাই,_অথচ কে তাহার সম্মুখে 
অন্ধকারে হইতে বলিল, প্দুব শাঁলা, রজগমল।” 
* সেঁ ক্রোধে উত্মত্তপ্রায় হইয়া,সেই শব লক্ষ্য করিয়া, 
ক্মারও অগ্রসর হইল,__কিন্ত কাহাকেও দেখিতে পাইল না, 
সে ফিরিতেছিল, _অমনই কে তাহার অগ্রে অন্ধকার হইতে 
কাবার বলিল, প্দুর শীলা, রঙ্গমল।” 

সে ক্রোধে শব শক্ষ্য করি! ছুটিল,_কিস্ত কাহাকেও 
দেখিতে প্ুইল না। এইরূপে সে গলির ভিতর অনেক" 
দুর আসিরাও, কাহাকে দেখিতে না! পাইয়া দ্াড়াইল! 
ভাবিল, “আর একাকী অধিকদূর বাওয়! উচিত নছে। 
নিশ্চরই বধমাইশ তাহাকে ভূলাইয়া, দূরে আনিয়!, অন্ধকার 
গলির ভিতর অনেকে তাহার উপর পড়িয়া, তাহাকে হত্য! 
করিবার মতলব করিয়াছে! মে ফিরিল,--ক্রুতপর্ধে বড় 
ববান্তায় আসিরা, পড়িল, কিন্ত ছেখিল, 8 
কাবিনাশ বাবু নাই। - 








দুর শাল! রঙ্গমল । ১২৯: 

বাড়ীর দরজায় ঘা মাঁরিলে”_শ্বয়ং রাঁয় বাহাছুর আসিয়! 
দরজা খুলিয়া দিলেন। রঙ্গমলকে দেখিয়া বলিলেন, “তীহাদের 
বাড়ী পৌছাইয়া আসিলি ?” 

রঙ্ষমল কি উত্তর দিবে,-ঠিক করিতে পারিল না,__ 
নিশ্চয়ই তাহার কথা শুনিয়া, রায় বাহাছর রাগত 
হইবেন,_-উপাঁক নাই। গোপন - করা আরও দৌষ,-_. 
বিশেষতঃ সে কখনও কিছু প্রশ্থুর নিকট গোপন করিত না। 
যাহা যাহা! ঘটয়াছিল, সে সমস্তই রায় বাহাছুরকে বলিল। 
শুনয়া তিনি বিশেষ গম্ভীর হইলেন। | 

বলিলেন, সেখানে আঁর কাহাকেও দেখিয়( ছিলে? 
নিশ্চয়ই তীহাঁর। তোমায় ফেলিয়া যান নাই। যখন তোঁমাক্গ 
ভুলাইর1, গলির ভিতর লইয়াছিল,_তখন বোবাই যাইতেছে, 
তাঁহাদেরও একটা কিছু করিজ্াছে। ফিরিয়! আসিয়া কিছু 
দেখিয়াছিলে ?” 

পাহারা! শুদ্ধ গাড়ীর কথা রঙ্গমল বলিল, পাহারা- 
ওয়াল! “্কুড়িদার” ডাকিলে,_সে দুঝে কি উত্তর গুনিয়াছিল, 
তাহও বলিল। ট 

শুনিয়া রায় বাহাছর বলিলেন, “বদমাইশর1 পুলিশ 
সাজিয়!, উহাদের -হুইজনকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে দেখিতেছি ? 
ঢের ঢের ব্জ্জাত বদমাইশ দেখা গিয়াছে,--এ প্নকম দেখা 
যাষু নাই।. বেশী বাড় হইলেই, পড়িতেই হয়,_আর বেশী 
বিগন্ধ নাই। ন্বাজ্চাকে কোনখানে দেখিতে" পাইলে ?” 
। , বাচ্চাকে” বলিয়া, রঙ্গমল দ্বার: বাহারের দিকে 
বিশ্িতভাবে চাহিয়া রছিল। | | 


(6 ২৭ ৯ » 


তাহার ভাব দেখিয়া, রায় বাহাছুর বলিলেন, প্অমন 
করিয়। চাহিয়া আছ কেন? কি হইয়াছে?” 

“বাচ্চা! বাচ্চা বাড়ীতেই ছিল।” 

“না,--তোমরা চলিয়া! শেলে,_আঁমি ভোঁগাদের পেছনে 
তাঁহাকে পাঠাইয়াছিলাম। আমার মন গোঁড়া হইতেই 
নপিতেছিল যে, বেটার! অমরেন্দ্র বাবুর আজ রাত্রে অনিষ্ঠের 
চেষ্টা করিবে । তোমরা তিনজনে কোন বিপদে পড়িলে, সে 
আসিয়া আমাকে খবর দিতে পারিবে,-এই জন্য আঙি 
তাহাকে তোমাদের পেছনে পাঠাইয়াছিলাম,__বলিয়া দিয়া 
ছিলাম, যেন সে লুকাইয়া ঘায়্_---” 

"বাব__-” 

০ “বাবু কি?” 

“ভাহা হইলে, ঠ্রিক হইয়াছে !” 

“কি ঠিক হইম্বাছে? আমি জানি রঙ্গমল, তোমার 
এতদিনেও কোন বুদ্ধি হইল ন1।” 

“সে,সেই গাড়ীরু,সঙ্ষে গিয়াছে |” 

“আমি তোমার এ আকা বাকা কথা শুনিতে চাহি না। 
কি হইয়াছে, স্পঞ্ পরিষ্কারভাবে সাদা কথায় বল।” 

তখন রঙ্গমল গাঁড়ীর পশ্চাতে যাঁহাকে ঝুলিতে দেখিয়া 
ছিল, তাহা বালল। শুনিয়া, রায় বাহাঁছুর হাসিয়! উঠিলেন। 
বলিলেন, “দেখিলে; বাচ্চা তোমার .অপেক্গা কত বৃদ্ধি 
ধরে! সে না খাকিলে, আমি এই. বদষাইিশদ্ধের কিছুই 
করিতে পারিতাম লা,-এই জন্যই আমি তাহাকে রড বলসি। 
হইয়াছে, তাহার ' কল্যাণে জাজ অনেক গুবিধা হই! 


হাঁওউা ফেঁশনে ১২৩ 





আনিবে,এখন আর রাত্রে গোলযোগে কাজ নাই। এক 
পেয়ের দ্বরজান্ন পাহারায় থাক, পিস্তল যেন কাছে থাকে, 
ঘুমাইতে দেখিব ।” 

রায় বাহাছুর তাহার মূর্খতা বিরক্ত হইয়াছেন দেখিয়া 
রজমল ভয়ে ও লঙ্জার মৃতপ্রায় হইয়াছিল,_-তাহার এমন 
কতই ঘুম হইত ন1,_-বলা অধিকন্ত। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
হাওড় ষ্টেশনে । 


বরীক্ষ বাহাছরের নানা কারণে রাত্রে ঘুম ভাল হইল না। 
তিনি প্রত্যুষে উঠিয়া, প্রথমে বান্চার খবর লইপেন,__ 
শুনিলেন, সে রাত্রে ফেরে নাই। 

মনে মনে বলিলেন, “এই অনাথ বালককে আমি রাস্তি! 
হইতে কুড়াইয়া লই মানুষ করিতেছি,_আমার কি ইহাকে 
এই রকমে সর্বদাই বিপদে পাঠানও উচিভ্'1 কাল 
ছুইবার মরিতে মরিতে বীচিয়া গিচ্লাছে”-কি জানি আঙ্গ 
হয়তে। তাহার! যথার্থই ইহাকে. খুন করিয়াছে ।” 

তিনি রঙ্গমল:ক বলিলেন, “বাচ্চা 'আসিলে আর জেন 
কোথাও না! যায়,আমার জন্য এইখানে অপেক্ষা কবে,-- 
আমি দশটা নাগাইত ফিরিব। ইতিমধ্যে পুলিশ হইতে লোক 
আসিলে, এক পেয়েকে হাজতে পাঠাইয়া দিবে। সাবধান ! 
ষেন চেনা! লোক না হইলে, ছাড়িও না,ইহারা 
গুলিশ সাঙ্গিয়া, কাল রাত্রে কি করিদ্লাছে,ভাহা বোধ 
হক্ব, দান ?” - 


১২৪ খুন বা অথুন। 





রঙগমলকে বিশেষ সাবধান করিয়া দিয়া,-ৰাকস বাছাদুব 
প্রথমে বড় সাহেবের সহত,দেখা করিতে চলিলেন। 
তখনও একটু একটু বাত আছে,_-পাঞ্জাব মেল পৌছিৰ ৭ 
পূর্ব্বেই, তাঁহাব হাওড় ষ্টেশনে যাওয়াব ইচ্ছ!। 

তাহার ন্যায় লোকেব বুবিতে ক্লেশ হয় নাই, কি 
উদ্দেশ্যে কাল বাত্রে স্থলোচনেব ঘল অমবেন্র ও অবিনাশ, 
ছুইজনকেই আটক কবিয়াছে। তাহাবা ক্রেশনে উপস্থিত 
হইতে না পাঁৰিলে, সে বা তাহাব লোক গিষা বলিৰে যে, 
তাহাঁব। কোন কাবণে ছ্েশনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাহাই 
লোকজন তীাহাদেব লইয়া যাইবা জনা ষ্টেশনে পাঠাইযাছেন। 
স্ছলোচন অমবেজ্র বাবুব বাড়ীর সকল কথাই জানে, _ন্থতবাং 
অমবেন্ত্র বাবুব ্ত্রীব বিশ্বাস হয়,-এমন কথা বানাইয়া বলিতে 
তাঁহার ' পক্ষে কঠিন হইবে না। 

তাহাণ্দৰ ধৃত করিবাৰ এই প্রধান উপায় ও উপযুক্ত 
সময়,-:এমন ম্বিধা আর হইবে না। বায় বাহাতব যাঁচ। 
ডাবিয়াছিলেন, তাহা গে নিশ্ক্ই ঘটিবে,__তাহাতে উ।চাঁব 
কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 

তাহা হইলে, প্রথম অমবেন্ছের স্ত্রীকে বদদাইশদিখেব হস্ত 
হইতে রক্ষা “কবিতে হুইবে,_দ্বিতীয়তঃ তাহা স্বামীর জন্য 
ভিনি ব্যাকুলা হইবেন,_তাহাকে আশ্বস্ত কবিত্ে 
হইবে । 

এই উদ্দেশ্যে ঠিনি পাঞ্জাব মেল হাগুড়া উপস্থিদ্ত হুইনার 
একঘপ্ট। পূর্বে,-বড় সাহেবের সহিত দেখা করিয়া, যদস্ত 
বন্দোবস্ত করিলেন। সুপাবিন্টে্ড ইনেস্পেক্টব,---বছ কনেষ্টবল 


হাঁওডা ফেশনে। ১২৫ 


৫ শ। |: পচ পিএ সমর শি শা রী জা ও 


সং এক পেতণোকে বাঁ বাহাছবেব বাড়ী হইতে আদন৭ব 
জগ্য বওন। হইলেন । 

অন্যদিকে তিন চাবিজন বিচক্ষণ ইনেস্পেক্ৰ বনুসন্ধান 
বনেইবল লইয়া, হাওড়া ষ্টেশনে চপিলেন। বিন! পোষাকে 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্টেবও অনেক শুদক্ষ কলুঢাবী হাছড। 
৬ই্খনে প্রেবিত হইলেন । সকলকেই বিশেষ কবিধা, সাণ্ধান কনা 
দেওষা হইল । স্বয়ং বাষ বাহাছুবও হাওড়া ষ্টেশনে চহিলেন। 

অমবেক্ত্র বাবু স্বমং &্টেশনে থাকিনেন বলিল, জ্ীকে গুহ 
আল্নাব জন্য কোন বন্দোবস্ত কবেন নাই। তাগাব কেন 
শোকই ষ্টেশনে ছিল না। 

বাষ বাঠাদ্ৰ ও ভাহ।ব পুলিশ এত গোপনে বগা ছিনেন 
নে, তাহাধেব উপস্থিতি কেহ জানিভে পাবিল না। 

যগাঁসময়ে পাঞ্জাব মেল আসিঘা উপস্থিত হইন | এক- 
খান। সেকেগকাল বিগ্গা গাড়িতে ছইজশ দাসা সং অমধেশ্ 
বাবুব স্্া ছিলেন। একাধকে পার্থে একখান। পাড়ীঠে 
ইনেম্পেক্টব ও কনেষ্টবপগণ, অপবনদিকেব গাঁডীততে অমন 
বানুবৰ পালোয়ান, দবোক্ান, লোকজনগণ। যতদুব সাঁবদানে 
আস! উচিত,-তিনি সেইরূপেই আসিযষাছিলেন। 

ইনেম্পেক্টব অমবেজ্্র বাবুকে চিনিতেন, প্লাটফষ্মে নামক, 
তাহাব অন্ুপন্ধন কবিতে লাগিলেন, তাহাকে বা তাহাব 
কোন লোক না ঘ্েবিশ্বা খিশ্মিত হইলেন। এই সময্কে 
একজন ইনেস্পেক্টব আসিয়া বলিলেন, “আপনাব * জন্য 
আপেক্ষায় আমি আছি। অমবেঞ্জ বাবু হঠাং কাল বাজছে 
জরে শহ্যাগত হ্ই্য। পড়াষ, আসিতে পানেন নাই,্গাড়ী 


১২৬ খুন বা অখুম । 


ও একজন দানী আসিয়াছে। তাহার জ্ীকে গাড়ীতে 
পাঁঠাইয়। দেওয়া যাক,--পরে লোকজন, মালপত্র, সব 
নংন্গাবস্ত করিয়া পাঁঠাইতেছি।” 

ইনেম্পেটর বলঃলন, প্বেশ,_-ভাল কথা ।” কলিকাতার 
ইনেস্পের বলিলেন, “এই ষে দাসী,-যাও,__গাঁড়ী হইতে 
ম! ঠাকুরণকে নাবাইয়। লইয়া বাহিরে গাড়ীতে তোল, ইহাদের 
হব আমি বন্দোবস্ত করিয়া পাঠাইতেছি।” 

দাসী গাড়ীর ভিতর হুইতে অমরেন্দ্র বাবুর স্ত্রীকে নামাইয়৷ 
লইয়।, বাহিরের এক ঘরের গাড়ীতে তুলিল,-দাঁসী দুইজনও 
উঠিল,_-কলিকাতার দ্াসীও গাড়ীর ছিতর গেল। কয়জন 
দ্ববোয়ান পালোয়ান গাড়ীর উপর উঠিতে চেষ্টা পাইলে, 
কোচমান আীত্তি করিল। বলিল, “এত লোক এ গাড়ীতে 
চাঁড়িলে, ঘোড়া মরিয়! যাইবে,_-ধাবুকে জবাব দিহি করিবে কে ?” 

ফ্রিন্তু তাহাদের হুকুম তাহারা নিমিষের জন্যও মাঁকে 
ছাঁড়িবে না,_-ম্রতরাং তাহারা কিছুতেই কোঁচমানের কথা৷ 
গুনিল না। একট! গোল বাধিল,_-এই গোলে রায় বাহাহবের 
সম্ত মতলব উন্টাইয়।  গেল। সহসা! দুরে কে একটা শীষ 
দিল,__কোঁচমান ভীরবেগে গাড়ী হইতে নাষিয়, গোঁলযোগে 
মিশাইয়। গেলে, মহিন পেছন হইতে সরিল। ভিতর হুই্ে 
দলও নামিয়া গ্ড়িতেছিল,__কিন্ত ছুইদিক হইতে দুইজন লোক 
গাড়ীর দরজ। বন্ধ কবিয়া! রাখিয়া সলিল, “বাছ!,_ ভিতরে থাক 1” 

কিন্ত গাড়ীর 'ভিত্তর একট। গোল উঠিল,__ভিতরে ষফলে 
চীৎকার ও আর্তনাদ করিঙ্না বলিল, “এ পাগল,--কামড়াইতেছে।” 

তখন ধর খুলিয়া, কয়জন লোকে তাহাকে টানিসসা 





পুলিশ । ১৯৭ 





বাহিরে আনিল,--সে তাহাদের হাত হইতে পলাইবার জন্য 
অনেক চেষ্টা পাইল, -কত পাগলামি করিল,_ কত হািল, 
ক কীদ্দিল,--কিন্তু তাহাকে বমে ধরিয়াছে,__রায় বাহাদুরের 
লোক তাহাকে ছাড়িল না। তাহার হাত মুখ বীধিয়া, তাহাকে 
এক গাড়ীতে তুলিল। 


জ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
পুলিশ | 


ই দলের অভীষ্ই সিদ্ধ হইল না। রায় বাহাদুর ষ্টেশনে 

“উহ ধৃত করিবেন না! মনস্থ করিদ্াছিলেন। ভাবিয়া- 
[ছলেন, তাহাতে হতো ছুই একটা ধৃত হুইবে, তাহার 
পর তাহারা মুখবদ্ধ করিয়া রহিবে, _অন্য কাহারও» নাম, বা 
আও কিইতেই বলিবে না। 

ষ্টেশনে কোন গোল না করিলে, তাহারা অমরেংন্ার 
স্রীকে লইয়া নিজ আড্ডায় তুলিবে,_সেই গাড়ীর দঙ্গ 
লইয়। গেলে, তাহাদের আড্ডা ,অনায়াসে জানিতে পার! 
যাইবে,_তখন সেইখানে সদলে তাহাদের ধৃত করা কঠিন 
হইবে না । 

এই জন্যই তিনি ষ্টেশনে কেবল অপর দলের উপর 
নজর রাখিতে ও তাঁহাদের অন্ুদরণ করিতে আজ্ঞা দিদা" 
নি প্েশনে কাহাঁকে ধরিবার কথা ছিল ন1। 

' কিন্তু পাঁলোয়ানেন্ন গৌল করায় এবং বদমাইশের দলস্ 
(লেকি এই সময়ে আপিয়া, পুলিশ আসিয়াছে” শীশ দিয়া 
্ঁকলকে সাবধান করিয়! দেওয়ায়, সমস্ত গোল হইয়া গেল? 


। ১২৮ ০ খুন বা অথুন। 


চে 
এ বস পা ৯১০০ পা 


তাহাদের ঘে যেখানে ছিল, সরিয়্া পড়িল, পুলিশের লোক 
এই গোলনাঁলে দানী ব্যতীত আর কাহাকেও ধৃত করিতে 
পারিল না। দাসী সন্কুখ দিয়া পালায় দেখিয়া, তাহার! 
রায় বাহাদুরের বিনা ৮০০৪ তাহাকে ধরিয়া বাধিন! 
ফেলিল। 

তখন রা'র বাহাদুর ভিতরে প্লাটফর্মে ছিলেন। বাহিরে 
কিদের গোল উঠিয়াছে,_দেখিতে ছুটিলেন,-সেই অবসরে 
জাল ইনেস্পেক্টরও গোসে কোথায় নিশিরা গেল,__পুলিশ 
তাহার আর কোন সন্ধান পাইল না। 

রার বাহাছুর মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইলেন । - কিন্ত 
উপধত্ধ নাই,__-এ ব্যাপারে শ্ঠাহাকে প্রতি পদে পদে এইগ্প 
লাঞ্চণ। লন্ব করিতে হইতেছে ! যাহা হউক, পাগলীটা ধরা 
পড়িয়াছে,_-কতক সন্তোষ ! 

হঠাৎ গোলযোগ হওয়ায়, স্কাহার লোকজনের! কিংকর্ভব্য 
বিম্ঢ়ু হইয়াছিল,--তাহাদ্দের কাঁহাকে ধৃত করিবার আজ! 
ছিল না--তাহাতেই গ্রোঙুযোগে পাগলী ব্যতীত আর কাঁহাকে 
ধরিতে পারিল ন1। 

ওধিকে অপর পক্ষেও স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, তাহাদের 
ধরিবার ব! অনুনরণ করিবার জন্য পুলিশ সদলে হাওড়। 
&্শনে উপস্থিত রহিবে। 

তাহার! রাত্রি প্রায় একটার লময় অমরেন্দ্রন্গথকে হঠাৎ 
সরাইন্ীছিল,_ঘে তাঁবে সরাইয়াছিল, তাহাতে কাহারই এ 
বিষস্ব “জানবার সম্ভাবনা ছিল না। ভোর রাতে পারা 
£দপে তাহার স্ত্রী. পৌছিবেন।_ঈতরাং তাহারা জানিত কট 


পুলিশ । ১২৬, 





তাহার নির্বিবাদে তাহাকে তাহাদের আড্ডার আনিয়া ফেলিতে, 
পারিবে,-কেছ কোনই সন্দেহ করিবে না। 

তাহার! রায় বাহাহ্বরের বিচক্ষণত| চিনিত না, -তবুও 
তাহার! সাবধান ছিল,_অধিক লোক পাঠায় নাই, -নিতাস্ত 
একজন ইলেম্পেক্টর দরকার, তাহাই একজন ইনেস্পেক্টয় হুইয়। 
গিয়াছিল,_দ্বাসীও দরকার, তাহাই দাসীও ছিল, __তাহার 
পর গাড়ী,-এতঘ্যতীত একজন লোককে ছল্সবেশে পুলিশের 
উপর নজর রাখিতে পাঠাইয়াছিল,_যদ্দি কোনরূপে সে 
পুলিশের উপখ্তি জানিতে গারে, তাহা হইলে সে শীশ 
দয়া, তাহাদের সাবধান করিয়া দিবে, তখন তাহারা ষে 
যেরূপে পারে সরিক্পা পড়িবে। 

তাহাই হ্ইয়াছিল। প্রকৃত পক্ষে আজ তায়াদেরই 
জীত আছে। 

'গোলষোগে- গাড়ীর মধ্যে পাগল দেখিয়া,_অমরেন্দ্রকে না 
দেখিতে পাইঙ়া,-_অময়েন্দরের স্ত্রী সুধাংগুবালা £মুষ্ছিত প্রান্ন 
হইয়াছিলেন। স্বামী না আদিলে, *তিনি আর কোথায়ও 
যাইতে প্রস্তুত হইলেন না। ও 

দিল্লির ইনেস্পেরও মহা বিপদে পড়িলেন,-কে সত্য,-+ 
কে জাল,_-তিনি কিছুই স্থির করিতে -পারিলেন না। তবে 
ষ্টেশনের কর্ধচারীগণ রার বাহাছুরকে চিনিতেন, তাহারা 
সকলে তাহার পরিচয় ঘেওয়ায়। তিনি এই পধ্যন্ত 
স্বীকার কর্গিলেন যে, তিনি অমরেজ্জ বাবুর স্ত্রী ও তাঁহার 
লোকজনকে পুলিশ কমিশনার সাহেবের নিকট পৌছাইয়! 
বিবেন। | 


১৩০ খুন বা ভাখুন | 


শর আশি পাস পি ০০ 


সেইরূপ বন্দৌবস্তই হইল। তখন সকলে লালাবাজবেৰ 
দিকে রওনা হুইলেন। 

সেখানে উপাস্থিত হুইয়া সকলে লকল শুনিল। অমবেন্্ 
বাবু ষে গত বাঞে বামাইশের হন্তে পড়িয়্াছেন) তাহাও 
স্ুধাংশুবালা1 শুনিলেন। এই সকল বিপদের কথা শুনিম! 
তিনি নিতান্তই ব্যাকুল! হইয়া পড়িলেন। 

সাহেন স্বয়ং খুকি ক্রোড়ে কবিয়া,-তিনি যে গৃহে ছিলেন, 
লেই গৃহেষ দ্বাবে আপিয়া দীড়াইলেন,__বলিলেন, “খুন 
দেখি এ কাছাব মেয়ে ?” 

স্ুবাংশ্তবালা উকি মাবিয়া দেখিলেন, তৎপবে একেবাবে 
লঙ্জ/ সবম ভুলিসা গেলেন, সাহেবে সম্ম,থে আসিয। 
উ্মাদিনীব ন্যায় তীহাব ক্রোড় হুইতে খুকিকে ক্রোড়ে লইয়! 
তাহাব মন্তকে গণ্ডে ওষ্ঠে শত শত চুম্বন কবিতে লাগিলেন । 

খুকি কিমৎক্ষন তীহাব মুখেব দিকে চাহিরা থাকিমা, হ।পিন| 
পমা” বলিয়া, তীঁহাধ বুকে মুখ লুকাইল। 

সাহেন বলিলেন, “ধন নামি লোকজন দিয় মাপন(কে 
পাঠইঘ। দিতেছি। আপনাব স্বামী কালই আপ্লিবেন, “কান 
ভয় নাই। এ ব্দমাইশও সব ধবা পড়িবে |” 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
পিস্তল হস্তে স্থলোচন!। 

অপরের ও অবিনাশ বাবু এত রাত্রে কেন পুলিশ কর্তৃক 
সমস রাজপথে হত হুইলেন,__তাহা তাহারা প্রথমে কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। সহস! এই বিপদ ঘটায় সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি 
হইয়া পড়িয়াছিলেন । 

কিন্তু তাহাদের দুইজনকে গাড়ীতে তুলিয়াই তাহার] 
ক্ষিপ্রহস্তে তাহাদের মুখ ও চোক বাঁধিয়া, ফেলিল। তীহাঁ- 
দের শব্দ করিবার পর্যাস্ত ক্ষমতা রহিল ন1,চক্ষু বাধা ছিল,_- 
স্সতবা” তাহার! তাহাদের কোথায় লইয়া যাইতেছে,_-তাহাও 
তাহারা কিছুই বুঝিতে পাঁরিজ্লন লা। নড়িবার চড়িবারও,ক্ষমতা 
ছিল ন!,_-উভয় পার্থ্ে বলবান ব্যক্তিগণ তাহাদের চাপিয়। 
ধরিয়া রাখিষ়াছিল। 

পুলিশ এরূপ করিয়া আসারী গ্রেপ্তার করিয়া লইগ 
যান্ন ন/। তখন বুবিলেন বে, তাহার!” সুলোচনের দলের হাতে 
পড়িয়াছেন, সে ব্যভীত তাহার শত্রতাচরণ করিবে আর কে? 
পুলিশ সাছিয়! ছূর্বত্ুগণ তাহাদের এইরূপ ধরিয়া লইয়া যাইতেছে । 

ছাহাদের উদ্দেম্ত কি? নিশ্চয় কোন কুমতলবে তাহাদের 
লইয়! যাইতেছে, _হয়তো। প্রাণে মারিবে। ইহার! পারে না, 
এষন স্কাঁজ কিছুই সংসারে লাই! 

অমরেন্দ্র বাবু নিতান্ত অধীর হুইয়! পড়িলেন । গ্াহার মন্তিক্ক 
হইতে অশ্বিম্্ুলিঙ্গ যেন নির্গত্ক হইতে লাগিল তিনি উন্নত 
প্রাক হইলেন। 


১৩২ খুন ব! অথুন। 


ভোর রাত্রের গাড়ীতে তাহার স্ত্রী হাবড়া ষ্টেশনে পৌছিবেন। 
তাঁহাকে গৃহে লইয়া আসিবার জন্য তিনি কোনই বন্দোবস্ত 
করেন নাই,--নিজে তাহার অপেক্ষায় ষ্টেশনে থাকিবেন, তাঁহাহি 
স্থির করিয়ছিলেন,_এক্ষণে তাঁহাকে না দেখিয়া, তাহার স্ত্রী 
নিতান্ত ব্যাকুল! হইয়া পড়িবেন,_-উপায় কি? 

হয়তো এই ছূর্কত্তগণ কোন ছল করির! তাহাকে ভুলাইয়া 
নিজেদের করকবলিত করিবে! আর তিনি এইক্ধপ অসহান্ছ 
ফাবন্থায় এ সকল নীরবে দেখিবেন ! | 

তিনি উন্মত্ত প্রার হইয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়! পড়িতে 
চেষ্টা করিলেন,--কিনস্তু 'তাহার পর্বস্থদ্বয় এমনি সবলে তাহাকে 
চাপিয়া ধরিল যে, তাঁহার বোধ হইল যেন, তীহার অস্থিমজ্জা 
চরণ হইয়া গেল। | ক 

তিনি চীৎকার করিবার চেষ্টা পাইলেন,-_কিস্ত পারিলেন 
না। ছূর্বত্তগণ তাহার মুখ এমনই ভাবে বীধিয়াছে যে, 
শক করিবার 'উপায় নাই। তিনি হতাশ হইয়। বসিয়। 
পড়িলেন। গাড়ীন্থ লোকে শ্লেষপুর্ণ হাসি হাসিয়! উঠিল। 

একমাত্র ভরসা রায় বাহাদুর । তিনি তাহাদের' কি 
হইয়াছে, কিছুই জানিতে পারিবেন না । তাহাদের যে ইহার! 
ধরিয়া লইয়া! - যাইতেছে,_তাহা তিনি কিরূপে জাঁনিষেন? 
পথে জন্মানৰ ছিল না,_-কেহু তাহাদের অবস্থা .দেখে 
নাই। ৃ 
. ঈ্ছিক্ন হইলে কোন কাজই হইবে না-এখন মস্তিষ্ক 
স্থির রাখিতে হইকৈ,-_যাহাতে' এই হুর্ব তুগণের হত হইতে 
রক্ষা পাইতে পারা য়ায়, তাহাই চেষ্টা করিতে হুইবে।€.: 


পিস্তল হস্তে সুলোচনা ৷ 5৩৩ 





অমরেঞ্নাথ অতি কে আত্মসংঘমের চেষ্টা পাইতে 
লীগিলেন। 

ইহারা তাঁহাদের কোথায় কোনদিকে লইয়া! যাইতেছে,--.. 
তিনি কোনমতেই তাহ স্থির করিতে পারিলেন ন1। 

গাড়ী প্রায় একঘন্টা চলিল,__যতদূর সম্ভব বেগে গাড়ী 
চলিতেছিল,_-তাঁহাই তিন বুঝিলেন যে, তাহার! নিশ্চই 
অনৈক দূরে আসিয়াছেন। 

হস! গাড়ী থামিল। তাহার .বোঁধ হুইল, যেন কে 
একট! বাগানের বড গেট টানিয়া খুলিল,--শব্দে তিনি অরমান 
করিলেন মাত্র, কিছু বুঝিতে পারিপেন না । 

গাড়ী আবার চলিল,--আন্তে আস্তে চলিল,_-তাহার পর 
আবার ফীড়াইল। তখন অভি ধীরভাবে কয়জন , লৌক 
তাছাকে টানিয়৷ গাড়ী হইতে নাবাইল,_তিনি বুঝিলেন, 
জবিনাশকেও সেইভাবে নামাইল । 
_ তাহারা তখন তাহাকে টান্রিয়া লইয়! চলিল,--তিনি 
বুবিলেন, তিনি কয়েকটা পিঁড়ি জ্ঞতিক্রম করিয়া, একটা 
গ্রে আসিলেন। ্ 

তাহার পর তাহারা তাহাকে 'অনেক দূর লইয়া গেল, 
আবার তিনি পিঁড়ি নিয়। উঠিতে লাগিলেনা কত সিড়ি 
উঠিলেন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না,--তবে এই মাত্র 
বুঝিলেন যে,অস্ততঃ তিনি তিনতলা'র উপর উঠিয়াছেন,তাহারা। বোধ 
হয একটা রাঁরান্দা দিস্পা তাহাকে টানিয়া লইয়া চপিল, একট 
গরের দরজা ' খুলিল,__-তাহার পর ধা! দিয়া তাহাকে সেই 
ছয্ের মধ্যে নিক্ষেপ করি তিনি পড়িতে পড়িতে বাঁচি গেলেন। 

১২9 


১৩৪ ' খুন বা অখুন। 


, তিনি হাত ছাড়া পাইবামাত্র মুখের ও চক্ষের কাপড় 
খুলিয়া ফেলিলেন, দেধিলেন তিনি একটী ক্ষুদ্র গৃহমধো, 
রহিয়াছেন,- গৃহে কোনই আসবার নাই,-গৃহে একটা মান 
ঘ্বার ও ছুইটী জানালা আছে,_তাহা! এত উদচ্চে 'যে সেখান 
হইতে কিছু দেখিবার উপায় নাই এই জানাল! দিষ্বা গৃহে. 
আলো আইসে এই মাত্র। | 

অমরেন্দ্রনাথ বুঝিলেন যে, তিনি যেখানে বন্দী হইয়াছেন, 
দেখান হইতে পালাইবার কোনই উপায় নাই। ঘর অন্ধকার, 
দা কিছুই দেখ! যায় না,_বাছিরে একটু একটু জ্যোতস্া 
হইয়াছিল,-_তাহাঁতেই জানাল! ছুইটা দেখা. যাইতেছিল। 

তিনি দেখিলে যে গৃহে অরিনাশ নাই। নিষ্চয়ই তাহার! 
ত্রাহাকে অন্য ঘরে আটক করিয়া! রাখিয়াছে। 
*.তিনি দরজা! ঠেধিয়া দেখিলেন যে, দরজা! বাহির হইতে 
বন্ধ, উপায়? হয়তো! খুব চীৎকার করিলে বাহিরের কোন 
লোক 'ডাহাঁর আর্তনা্ঘ ধ্বনি গুনিতে পাঁইবে। এই ভাবিয়া 
তিনি যথাসাধ্য উচচৈম্বরে চীৎকার করিস! উঠিলেন। তাহার 
উত্তরে, তিনি বাহিরে কেবল শনেঘপূর্ণ উচ্চ হাস্যধ্বনি গুনিলেন | 

তখন তিনি হতাশ হুইয়! ' বদিয়৷ পড়িলেন। তাহার মস্তক 
বিদুর্িত হুইল,_তিনি চারিদিকে অন্ধকার দেখিলেল,_্ীয 
ভাবনায় উন্মত্ত হুই! উঠিলেন। 

সহসা ঘরজ! খুলিবার শব হুইল,-ভিনি সত্বর উঠির। 
টাড়াটলেন,_গৃহমধ্যে আলোক - পড়িল,--তৎপর়েই তিনি দেখি-, 
€ল্ন তাহার সম্মুখে ঘণ্ডারমান--পিম্তল হতে দুলোছন। 


পশদ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
আঅমরেন্ত্র ও জুলোচন। ৃ 

উীহাকে সম্মথে দেখিরা, তাহার হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত 
হইল। তিনি ব্যান্থের ন্যান তাহাকে আক্রমণ করিলেন । 

সে ইহার জন্য প্রস্তত ছিল। সবলে ছইহন্তে তাহাকে 
দুরে নিক্ষিপ্ত করিল। তিনি গৃহের প্রাচীরে মস্তকে গুরুতর 
“আঘাত পাইয়! ভূপতিত হুইল । 

কিন্তু জ্ঞান হারাইলেন ন1,_-তখনই উঠিয়া দাঁড়াইলেন,স্থলোচন্ 
তাহার হপস্তস্থ পিস্তলে তীহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
"একটু নড়িয়াছঞজ কি তোমার এ গোবরপূর্ণ মস্তক গুড়! 
করিয়া ফেলিব,_-তুমি আমায় বেশ চেন।” 

অমরেন্ত্র সুস্তিত হুহয়! দীড়াইলেন ;--বলিলেন, “তুমি শক 
চাও,_আমি তোমার কখন কোন অনিষ্ঠ করি নাই ! তুমিই 
আমার অনিষ্ট করিয়া আমিতেছ,--আমার মেয়ে চুরি করিয়াও 
কি তুমি লত্তষ্ট হও নাই? এই জন্কি তোমাকে বাব! ছেলের 
মত মান্য করিয়াছিলেন ?” 

সুলোচন মৃছু হাসিয়া বণিল, “তোমার কথা শেষ গা 
সার কিছু বলিবার থাকে তে! বলিরা শেষ করিয়া লইতে 
পার।” ূ 

ক্রোধে অমরেক্রের ক্রোধ হইয়া আলিল,_তিনি কর্থা 
কিনে পারিলেন না । | 
তখন স্থালোচন বলিল, *প্রথম তুমি আমার অনিষ্ট কর নাই; 
'& কথা মিথ্যা | ভোষার জন্ম না হইলে সমস্ত সম্পত্বি আমারই হইত 


১৩৬ খুন বা অথুন। 


“সে অপরাধ কি আমার ?” 

"যাহা হউক,__তুঁমি আমার অনিষ্ঠ করিয়াছ--এ কথা 
ঠিক, সুতরাং যে সম্পত্তি আমার প্রাপ্য-_তাহা! আমি লইব,+- 
হযে আমি অন্যায় করিতে চাহি না, আমি ঘগড়া বিবাদ 
করিতেও নারাজ,_-আমি ঝগড়া বিবাদের লোক নহ্িষ_. 
তাহা ভুমি জান?” 

“ধুব জানি পা 

“রাগ ঠাট্টা বিদ্রপের সময় নহে। কাজের কথ! কহিবাব 
জন্ভ তোমাকে এখানে আনিয়াছি।” 

“আগে গুনি কেন তুষি আমার মেয়ে চুরি করিক্নাছিলে ? 

“সবই বলিতেছি,_আমি লুকাইবার প্লোক নহি-_তাহ' 
তুমি জান ?” 

' প্তাহ! জানি না----” 

পকাজের কথ! হউক,-_'জামি অন্যাক্স প্রত্তববৰ করিব না, 
আনি তোমার অর্ধেক সম্পত্তি চাহি,_ইহা অন্যায় আবার 
নহে। অর্ধেক লিখিয়! ঘদ্েও--তাহার পর নির্ধিবাদে থাক, 
পার কোন ভয় ভাবনা থাকিবে না »আমি তোমার, পরম 
বন্ধু হুইয়! থাকিব ।” 

অনরেবের ক্রোধে অর্ধান্ক নন তাহার ক রুদ্ধ 
হইয়! আদিল,_তিনি কম্পিত শ্বরে বলিলেন, “এই জদা 
ভুমি আমার মেয়ে চুরি করিয়াছিলে ?” 

পইা,- গোপন করিব কেন? আমার এক পেয়েই গাধা 
করে, মে কাজ আমার পও করিয়া! দিয়াছিল। তোমার জানা 
উচিত্ত যে, ফ্বোমার দাসীর সঙ্গে জাঁয়ার চাঁকরের গল্বায় গলা 
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ভাব ছিল,_আমার চাঁকরই জোগাড় করিয়া তাহাকে 'দিয়! 
তোমার মেয়ে চুরি করিয়াছিল, কিন্তু মাগীটা পড়িয়া! গিয়! 
হাত ভাঙ্গিয়া ফেলে,-আমার চাকরেরও পা! ভাঙ্গিয়৷ যায়, 
এক জনের হাত,_এক জনের পা ছুই কাটিয়া ফেলিয়] 
দিতে হইয়াছিল-__-” 

প্তাহা হইলে পাক্কিতে খুন হয় নাই?” 

্থুন কি জন্য হইবে, আমি মূর্খ নই যে ফাশির বন্দোবস্ত 
করিব। ও,--দেখিতেছি সেই শয়তানের বাচা রায় বাহাছ্বরেব 
কাছে তুমি এসব গুনিয়াছ,_ই1-ই1--হা, বেটা মনে কৰে 
ভারি চালাক !” 

“সামার মেয়েকে বিষ খাওয়াইয়াছিলে কেন ?” 
' “বিষ খাওয়াই নাই। বলিতেছিলাম না যে আমার মুগ 
চাকরই সেবার সব কাজ পণ্ড করিয়াছিল। মেয়েটা পাছে 
বেদে গোল করে ভেবে, তাহার! তাহাকে একটু আফিম 
খাওয়াইয়া দেয়,__তাহাতেই সে মরিয়া গিম্াছিল,--পুলিশের 
চোকে ধুলা! দিবার জন্যই, যে বিছানায় ডাক্তার আমার 
চাঁকরের পা! আর তোমার দাসী তাহার প্রণ্লিনীর হাত কাটিয়া 
ছিল,_সেই রক্তমাখা বিছান! হুদ্ধ পান্কিতে মেয়েটা রাখিয়া 
বাগানে আমার লোকজন রাখিয়া আপিয়াছিল। হ--হ--হ&, 
পুলিশের কি বিদ্যে? হা-ইা-_ইা--এখন যুড়ীও ঠিক মিলেছে, 
এক পেয়ের সঙ্গে এক হেতো মিলিয়াছে !” 

এই নির্মম হৃঘয় ছুরাস্মার কথায়_অমরেন্ত্রনাথের হায়: খ্বণা, 
ক্রোধ_বীতৎ্ন ভাবে পুর্ণ হইয়া গেল,--ভিনি কোনই কথ! 
কহিতে পানলিলেন না। 


১৬৮ খুন বা অখুন | 





স্পট 


তখন স্ুলোচন বলিল, “মেয়েটা ধাঁচিয়া থাকিলে সেই 
মেয়ে পাইবার জন্য, তোমার স্ত্রীর খাতিরে তুমি সম্তোষের 
লহিত আমাকে অর্ধেক সম্পত্তি দিতে তাহা জানি, 
তাহা হইলে শর গোলযোগ অনেক আগেই মিটিয়া যাইত-- 
হা--ই।--ই 1৮1 ৃ্‌ 

অমরেন্্র আর সহ্য করিতে পারিলেন না,--বলিয়। উঠিলেন, 
*দুরাত্া,-রাক্ষদ-_-তোর একটা কাজ অন্ততঃ ব্যর্থ হইয়াছে ?” 

'ুলোচন ব্যঙ্গ শ্বরে বলিল, “কি, আজ্ঞা করুন?” 

“আমার মেয়ে বেঁচে আছে!” 

*কি ? ৮৯ 

স্ুলোচন নিতীস্ত বিশ্মিত ত্বরে বলিল, “কি--কি ?” 
*. *“মহাপাপী,যনে কন্প সব খবর রাখ, তাহা ১নয়,-এ 
খবরট। পাও নাই 1” 

গ্ুলোচন দস্ত কিড়মিড় করিয়া বলিল, প্শালা__রায় বাহাছুর 
তোকে বদি জব্ঈ' করিতে না পারি,--তাহা হইলে আমার 
নাম সুলৌচন নন 1” 

এবার সুবিধা পাইয়া অমরেক্্ও ক্রোধে বলিলেন, “কে 
কাহাঁকে জব করে দেখিতে পাইবে !” 

ল্ুলোচন গর্জিয়া বলিল, “এখন রাজি হইবি কিন। বল, 
হার্বেফ বিষয়, - এখনও তোকে সহজ কথায় বলিতেছি-----* 

ডমরেন্্র বলিলেন, প্যদদি রাজি না হই?” রর 

“না হই কাল যখন তোর স্ত্রীকে এখাঁদে “কালে 
'ব্েখিতে -পইবি,-- তখন হাজ হুইবি,_তোর বাব! থাকিলে 
রাজি হইত।” 
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রা চা, ০০৯৯, লা 


এ্রই বলিয়া সে ক্রোধে সে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া 
গিয়া, বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়! দিল। 

অমরেন্্র জীবনে কখনও এরূপ অবস্থায় পড়েন নাই! 
ক্রোধে তাহার শিরায় শিরায় রক্ত ছুটিতেছিল,- এক্সণে এই 
মহাপাপী তাহার সন্গুখ হইতে দূর হওয়ায় তাহার হৃদয় যেন 
ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া! অবস হইয়া পড়িল। তিনি "হা! ভগবান ?” 
বলিয়া বসিয়া পড়িলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
ছবি। 


ব্ীক্ম বাহাছুর গৃহে ফিরিরা! দেখিলেন,_ তাহার বাচ্চা তখনঙ 
ষেরে নাই। তিনি তাহার জন্য ভাবিত হইয়া পড়িলেন,-- 

ভাঁবিলেন, প্তবে কি যথার্থই এএই দুরাক্মারা তাহাকে হতা! 
করিয়াছে, নতুবা সে কফোথায়ও থাঁকিবার ছেলে নহে! কিন্তু 
যখন এখনও ফিরিল না,_-তখন ভাবিধার ধিষয়। তবে বাচ্চ! 
আমার অমর,-_তাহাকে খুন কর! বড় সহজ ব্যাপার নগ্ে। 
যাহাই হউক,_আর এক মিনিটও সময় নষ্ট করা উচিত 
নহে,_সকালে ষ্টেশনে যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে ইহারা যে আর 
তিলার্ধ এ সহরে থাকিবে, তাহা বলিয়া বোধ হর না," 
তবে যেরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছি, তাহাতে পালানও জুষ্ধর 
চারিদিকেই লোক আছে। বেটাদের আভ্ডাটা এত চেষ্টা 
করিয়াও জানিতে পারিতেছি না । যে তিনটাকে ধরিয়াছি, তাহা- 
দের কোরটার কাছ থেকেই কোন কথ! বাহির কর! দুর বটে ! 
নিক বেট! ছাঁবা,তাহার কথাতে! ছাড়িয়। দেও,_-আরূ, এক 
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বেট! একপেরে বববাইসের সেরা বদমাইস,-মাগীটা তে পাগল 
দেজেছে! ইনিই বোধ হয় আমার বাঈজী !” 

এই ব্যাপার হাতে লইয়া পর্যন্ত রায় বাহাদুরের আহার 
নিদ্রা গিয়াছে,__তিনি গৃহে ফিরিয়াছিলেন কেবল বাচ্চার সন্ধান 
লইবার জন্য, নতুন্বাঁ বোধ হয় বাড়ীতেও ফিরিতেন না,__তিনি 
জানিতেন আজ রাএ্রের মধ্যে তিনি সুলোচনের দলকে ধৃত 
করিতে ন! পাঁরিলে,--আর তাঁহাদের ধর! অসম্ভব. হইবে,-- 
তাহারা একবার নিরুদ্দেশ হইলে, আর সহজে তাহার্দের সন্ধান 
পাওয়া বাইবে না। 

ইহার উপর আজ সকালে যখন তাহারা বিফল মনোরথ 
হইয়াছে,_-তখন রাগে ও হতাশ্বাসে অনরেন্র ও অবিনাশ 
উততয়কে হত্যাও করিতে  পারে। তীহাদের রক্ষা করিতে 
হইলে, আজ স্থলোচনের দলকে গ্রেপ্তার করিতেই হুইবে। 

কিন্ত এ কথ! বলা যত সহঞ্গ”করাতে সহজ নহে। 
তাহারা কোথায় আছে, তিনি এত চেষ্টায়ও তাহা জানিতে 
পারেন নাই। 

তিনি সত্বর ছুইটী আহার করিরা পুলিশ আফিসে যী 
যদি কোন গণতকে হাবা, পাগলী বা এক পেয়ের নিকট 
হইতে সুলেচনের আঁড্ড। জানিয়া লইতে পারেন ? আশার 
মানুষ বাচে,_ঘ্বার বাহাহুর পদে পদে হতাশ .হইয়াও আশ! 
ছাক়্েপ নাই। . 

তিনি আফিসে আসিয়া দেখিলেন, বড় সাহেব, ব়ংই 
এ কার্য নিধুক্ত ুইয়াছেন। তিনি হাবার 'নকট কিছু জানিতে 
না! পারিক্বা॥ পাঁগলীকে ধরিয়াছিলেন,. কি মে এতই পাগলামী 
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করিতে আঁরস্ত করিল-_-এতই হাসে এতই কীদে_ এতই 
দৌরাত্ম্য আরম্ভ করিল যে তিনি তাহাকে জাটকাইয়া রাখিতে 
ৰাধা হইলেন। 

রায় বাহাদুর যখন আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সাহেষ 
এক পেয়েকে লইয়া পড়িয়াছেন, তাহার সন্ভুথে অনেক কাগজ 
পত্র, একখানি ছবিও রহিয়াছে । রায় বাহাঁছরকে দেখিয়া! তিনি 
বলিলেন, “ভালই হইয়াছে আপনি আসিয়াছেন, এই লোকটা 
সম্বন্ধে সমস্ত কাগজ পত্র পাওয়া গিয়াছে, ইহার এই ছবি 
দেখুন।” 

রায় বাহাছর ছবি খানি ভুলিয়া লইয়! বলিলেন, “ইহার 
ছবি যে, তাহাতে সন্দেহ নাই--তৰে তখন পা ছিল।” 

“পা সম্প্রতি কাটা গিয়াছে স্পষ্টই দেখা গিয়াছে। দিল্লিতে 
একট! দোকানে চুরি করিবার জন্য ছয় মাঁস জেল হয়,_- 
তাহার পর পকেট মারার জন্য এক বৎসর, তাহার পর 
ভাবার চুরি ছুই বংপর,-_তাহার পর পর বৎসর, শেষ দশ 
বৎসর-_ পুরাতন পাপী।” ২ 

“তাহা মুখ দেখিলেই বোঝা যাঁয়। কি বলে?” 

“কিছুতেই উর্তর দিবে না ।” 

“ই এক ঘা দিলে উত্তর দ্িবে।” 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আমার সন্মখে নয়, লইয়া 
যাঁও,--দেখ তুমি ঘি কিছু করিতে পার।” 

এই সময়ে বাহিরে একটা গোল উঠিল _সাহেব বলিলেন, 
“কে গোল করে ?” ৃ 

'একক্সন পুলিশ কর্মচারী আসিয়া বলিল, “ছজুর, একটা! 


১৪২ খুন বা তথুন। 


ভিখারী ছোঁড়া আপনার সঙ্গে দেখা সারির চা, নী 
কথ! গুনিতেছে না।” 

"এই খানে লইয়া আইস ।" ূ 

ছাড়। পাইলে, বানরে যেরূপ লস্ক দিয়, গৃহমধ্যে 
আসিয়া পড়ে, সেইরূপ ভাবে বাচ্চা! আনিয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। সে হাপাইতে ছল,__তাঁগার দম বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে 
সহস! কথ! কহিতে পারিল না। চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিল। 

তাহার ভাব দেখিয়!, সাহেব বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিরা' রহিলেন। রান্ন বাহাছ্র অগ্রসর হইয়া বলিলেন, 
*এ আমার লোক ৷» 

তাহার পর, বাচ্চার পৃষ্ঠে তিনি হস্তপ্কাপন করিয়া, বলিলেন, 
প্কি বাচ্চা! খবর কি?” 

বাচ্চা এতক্ষণে রায় বাহ।ছুরকে দেখিল। তাহাকে দেখিয়া, 
তাহার মুখে হাসি দেখা দিল। সে বলিল, “আপনাকে 
বাড়ীতে ন৷ পাইয়। এখানে আপিয়াছি,_এরা আমিতে দেয় না ।” 

“ওর! তোমা চেনে, না,-কোন ভয় নাই। তাহার পর 
খবর কি বল?” 

জনিত কুঠীবাটা _ বাগান বাড়ী, নৌকাম্ পলাইয়াছে।” 

বস, স্থির হও, -সকল বল।” 

এই বলিয়া, রায় বাহাঁছর আদর করিয়া,তাহাকে 
পার্থ বলাইয়।, সাহেবকে বলিলেন, “এটী আমার ছোট গোয়েন্দা, 
ইহার ছারা আমর অনেক সময়ে অনেক কাজ হইয়াছে,-- 
কাঁল রাত্বে ইহাকে অমরেন্ত্র বাবুর অনুদরণ করিস্ে 
পাইয়াছিলাম ___-* | 


পুরশ্কার | ১৪৩ 


সাহেব হাসিয়া বলিলেন, আপনার এই সকল চেল! আছে 
দ্লিয়াই, আপনার কার্যে এত বাহাদুরি, এ কি সম্বাদ আনিয়্াছে ?* 

রাম বাহাদুর বাচ্চার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “সাহেবকে 
ভয় নাই, সেই পধ্যস্ত কি কি হইয়াছে,-আমাদের বল।” 

বাচ্চা বলিল, প্রাত্রে বাবুরা তিনজনে ঘর্জিপাড়ার দিকে 
বাচ্ছিলেন,--আমি, আপনি যেষস বলেছিলেন, দুরে থেকে 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলাম । এক যায়গায় বাবুরা দাঁড়াই- 
লেন,_-তারপরে রঙ্গমল একট গলির ভিতর গেল,-_-একটু 
পরে ইনেম্পেক্টর ও পাহারাওয়ালা এসে বাবুদের ধরে এক- 
খানা গাড়ীতে তুলিল। আপনি আঁষাকে বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
খাকৃতে বলেছিলেন,--গাড়ী যেমন চুটিল,-আমিও অআসলি 
গাড়ীর পেছনে ঝুলিয়া পড়িলাম-__-” , 
” সাহেব হাসিয়া বলিলেন, প্রায় বাহাদুর! এটী একটী 
তোমার রত্ব।” 








সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
ূ পুরস্কার | ১ 
*উতীহার পর গাড়ী কোথায় গেল।” 

“গাড়ী তারা খুব হাঁকিয়ে চল্লো,_-এই দেখুন,--আদার 
ইাটু ছিড়ে গেছে কিন্ত আমি তবু গাড়ীর পেছন 
ছাঁড়লেম না।” 

“তাহা! আমি জানি |” 

জাহেব্‌. বলিলেন, *এ বড় হইলে, ডিটেকটিভ ডিপা্- 
মেণ্টের মুখ উজ্জ্বল করিবে,রায় বাহাছুর! তুমি এতদিন্‌ 
বল. নাই কেন? আমি ইহাঁকে চাকরি দিতাঁম।” 


১৪৪ খুন বা অধুন। 


*এইবার দিবেন। তাহার পর বাচ্চা ?” 

তাহার পর, গাড়ী বরাহনগরে একটা বড় বাগানবাড়ীর 
ঘরতায় আপিয়া দীড়াইল,--আমি অন্ধকায়ে লুকাইলাম। 
গীড়ী ভিতরে চপিয়া গেলে, আমিও অন্ধকারে ঝ1গানে ঢুকিয়! 
পড়িলাম। তাহার! বাবুদের চৌক মুখ বেঁধে, এই বাড়ীর 
ভিতর নিয়ে গেন। আমি, সাহস করে ভিতরে যেতে পাল্েম 
না,-সমপ্ত রতি বাহিরে পাহারায় থাকিলাম। রাত্রি তিনটার 
সময় তিন চারিজন লোক আর একটা মেয়েমানুষ সেই 
গাড়ী করে, আবার বার হয়ে কোথায় গেল। আমায় বাবুর 
সঙ্গে থাকৃতে হুকুম করেছিলেন, তাই আহি আর তাদের 
গাড়ীর সঙ্গ নিলাম ন1,_বাগাঁনের একটা ঝেপের ভিত্বর 
লুকিয়ে রইলাম 1” 

"বেশ করিরাছিলে,-_তাহার পর ?” 

"আট নয়টার সময় কয়জন লোক একখান! গাড়ী করে 
ফিরে এলো,_-এ সে গাড়ী নর,_আর একখানা, _ঘোড়া 
স্ুটো৷ ঘেমে ব্রিক, €নাথ হয়, খুব ইকিয়ে এসেছে ।” 

“তাহার পর কি হইল?” 

"তাহারা! নেমে বাড়ীয় ভিতর গেল,__তাহার একটু পরেই 
নাবুদের দুইজনকে সেই রকম চোক বেধে নিয়ে এসে 
গাড়ীতে তুল্লে,_তাহার পর মালপত্র অনেক গাীর ছাদে 
তুলে; গঙ্গার দিকে গেল। দিনের বেলা,_-আমি 'গাঁড়ীর 
পেছনে উঠলে দেখতে পাবে বলে, আমি একটু দূরে থেকে, 
গাড়ীর পেছনে ছুটলেম,--আপনি জানেন, আমি ছুটতে পারি ৰা 

পড়া! জানি,--তাহাঁর পর ₹” 





। পুরস্কার । ১৪৫ 


“তারপর গাঁড়ীখানা! একটা অঘাটাক় লাগলো,_-সে দিকে 
জন মানুষ ছিল না, _-তারা বাবুদের ধরঞুরি করে একখানা 
বড় পাল্‌কি নৌকার তভুলিল,_-তার বার ঈীড়।” 

প“্ভাহার পর %” 

গাগা রা 7 দা 8 
চলে গেছে,-আমি আব তাঁদের সঙ্কে কেমন করে ঘাঁই,_- 
তাই ছুটে আপনাকে খবর দিতে এসেছি ।” 

«বেশ করিয়াছ-_নৌকা চিনিতে পারিবে ?” 

*চিনিতে পারিব না ?” 

সাহেব জিজ্ঞাসা কবিলেন,_-"তাহার! কতক্ষণ ?” 

“বেশীক্ষণ নয়,_-এই ঘণ্টাখানেক 1”, 

“সে কি-__তুমি এক ঘণ্টাব মধ্যে ববানগর থেকে আসিলে ? 

“হপুর না হলে আরও আগে আম্তে পারতে ।” 

“সে কি ?” 

“ছুপুধ বেলা গাড়ী কম চলে ।” 

পায় বাহাদুর হাসিয়া বলিলেন,  শ্বাচ্চা গাড়ীর পেছন 
পাঁইলেই চড়িয়া বসে,-স্তরাং ও যে আরও আগে আসে 
নাই, এই আশ্চর্য | আমাদের 'আর মুছর্ত মাত্র বিল কর! 
ঘটচিত নহে।” 

পনিশ্চয় নয় 1” 

লাহেব উঠিলেন।--উভয়েই বাহিরে গেলেন! সাহের 
নিজ পকেট হইতে পীচটা টাঁক! বাহির করিয়া বাচ্চার ভাতে 
দিয়া বলিলেন, প্যাও--মিঠাই খাওগে !” 

“গত! সবঞ্মনার £” 

্‌ ১৩) 





শাকের সাজ 


১৪৬ খুন বা অখুন। 


পহা--সব তোমার,__ইনেস্পেক্টর+-এই ছোকরা যাহা 
খাইতে চাছে কিনিয়া দেও,_ইহার খাওয়া হইলে, ইহাকে 
আমাদের কাছে লইয়া! আসিবে ।” 

বাচ্চা তাহার সহিত মহানন্দ চিত্তে প্রস্থান করিল। 
গাচ পা€ট। টাকা সে আজ হাতে পাইয়! ধরাকে ধর! মনে করিতে 
কাগিল। তাহার গভীর ভাব দেখিয়া! পুলিশ আঁফিসের কেহই 
হাস্য অম্বরশ করিতে পারিলেন না। 

এদিকে আফিসে একটা হুলস্থুল পড়িয়া! গেল, ইনেস্পের,- - 
সারজ্বন,_-পাঁহারাওয়ালা সকলেই চারিদিকে ছুটিতে লাগিল। 
জনকত অশ্বারোহী বরাহনগরের দিকে বেগে ধাবমান হইল,__. 
দুইজন গঙ্গার দিকে ছুটিল। 

কি হইয়াছে,_কি হইবে, কেহই জানিতে পারিল না. 
নেক পুলিশ কর্মচারী সজ্জিত হইল,--জকবেই ধুঝিল একটা 
কি গুরুতর ব্যাপার ঘটিবে। 

অদ্ধ খটিকার মধ্যে প্রায় পথণাশ ধাটজন সশস্ত্র পুলিশ 
কর্মচারী লইয়! রা বানি সমভিব্যবহারে বড় সাহেব পুলিশ 
আফিস হনে বহির্গত হইলেন। সাহেব স্বয়ং বাচ্চার হাঁ 
ধরিয়! তাহাকে সঙ্গে লইলেন। 
এখন আর বাচ্চা সে বাচ্চা নাই। সাহেব তাহাকে নৃত্তন 
কাপড় পরাইয়াছেন,-_নৃতন কোট' তাঁহার গা উঠিম়্াছে,__ 
নূতন ভূতা। মে পীয্ক দিয়াছে__এ. সকল তাহার জীবনে এই 
প্রথম । . ৃ 

সে শতবার নিজের দিকে চাছিতেছে»_স্ৃতায় প1 ছিড়িয়! 
'যাইতেছে,স্তবু একটু মা শব্খ করিতেছে না,-সমে অসহৃনীস্ব 





বন্ধন । ১৪৭ 





যন্ত্রণা অবাধে সহ করিতেছে! দে আজ আনন্দে বিভোর হইয! 
গিয়াছে । 
লকলেই তাহার ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
বন্ধন। 

ব্লী্ে আর কেহ অমরেন্্নাথকে বিরক্ত করিল না,_কিন্ধ 
তাহার হৃদয়ে যে অসহনীর যন্ত্রণা প্রঙ্ছলিত অগ্রিকুণ্ডের ন্যায় 
ধুধু করিরা অলিতেছিল,_-তাহ! নির্বাপিত করে কে? 

নিদ্রা? তাহার ন্যা অবস্থায় যে পড়িয়াছে, সেই 
স্তাহার মনের অবস্থা বুঝিবে অপরে বুঝিবে কিরূপে 

স্থুলোচনের কথায় তিনি স্পই বুঝিয়াছেন যে, নরাধষ 
তাহার স্ত্রীকে ভূলাইয়া নিজ করম্থ করিবারই যঙযস্ত্ব করিয়াছে? 
প্রাতে তিনি ষ্টেশনে থাকিতে পারিবেন না, রার বাহাছৰ 
কিছু জানিলেন না, সে আমার নাম করিয়া ষ্টেশনে লোক পাঠাইয়া 
দির।, সুপাংগুকে নিশ্চয়ই আনিবে! : , 

তিনি পাগলের ন্যায় উঠিয়া ধঁড়াইলেন, চারিদিক নিস্তব্ধ, 
তিনি সবলে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহ 
কোন উত্তর দিল না। তিনি পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্বের ন্যায় সমস্ত 
রাত্রি সেই গৃহমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিলেন। 

অবিনাশের কি হইল? মধ্যে মধ্যে তাহার বন্ধুর কথা 
মনে উদিত. হইতেছিল, ভাবিতেছিলেন হ্য়তো! ছুবাত্মার। 
তাহাকে এতক্ষণ দারিয়! ফেলিয়াছে। তাহার সম্পতি লিখিয়! লইবাৰ 
জন্য. তাহাকে এতক্ষণ প্রাণে মারে নাই। “নুধাংগুর উপর 


৩৪৮ খুন বা অথুন। 





অত্যাচার করিবে,স-ভাহার উপর অত্যাচার করিবে, সম্পত্তি 
রাখিয়া লাভ কি? আমি ইহাদের সম্পত্তি লিখিয়া দিব। 
কাল বলিলেই স্বীকৃত হইব। সম্পত্তি আমার কি কাজে আসিবে।” 

অমরেন্দ্রনাথ শতবার মনে মনে এইক্প স্থির করিতে- 
ছিলেন,_শতবার আবার ভাবিতেছিলেন , কাধ্যোদ্ধার হইলে, 
নিশ্চয়ই ইহারা ভয়ে জামার ছাড়িয়া দিবে না, প্রাণে 
মারিবে, সুধাংগ * 

সহসা দরজা খুঁলিবার শব্ষ হইল,_তিনি চমকিত হইয়া 
দেখিলেন, ভোর হুইয়াছে। জানাল! দিয়া, গৃহমধ্যে বেশ 
আলো আপগিয়াছে। তাহার এ সকল জ্ঞান কিছুই ছিল না, 
কিরূপে, :কি ভাবে রাত শিয়াছে,_তাহা তিনি কিছুই 
জানেন না । 
_ দনোঁজা খুলিয়া, ুলোচন গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিল, -তাহার 
হস্তে সেইরূপ পিস্তল। 

তাভাকে দেখিবামাত্র, অমবেজ্্রনাথের মস্তক হইতে অগ্নি 
ছুটল,_-শিবায় শিরায় যেন বিহ্যৎ ছড়াইয়া পড়িল,-_-কালসপ 
দেখিলে, লোক যেরূপ কবে,_-তিনি সেইরূপ ভাবে তাহাঁব 
নিকট হইতে দশ হস্ত সবিয়া দাড়াইলেন। 

তাহার ভাব দেখিয়া, স্থুলোচন বিকট হাস্য করিল। 
হাসিয়া বলিল, «আমি বাঘ নই ।” 

মরেন্্জ ধস্তে দস্ত পেষিত করিয়া বলিলেন, “তাহা 
অপোক্ষাও হিং, ভয়ানক 17 * 

“না হয় হইলাম। আষি গেপন করিবার লোক নহি। 
এখন সমস্ত রাত্রিতে ভাবিবার সময় দিলান,_কি ছিব 





ঘঙ্থন | পক, 





কবিলে? ভালফ ভালয় সহজে অর্ধেক সম্পন্তি [লাখ 
শিতে সম্মত হইয়াছ,-আমি অন্যায় জেদ করিতেছি না, 
সম্পত্তি আমাঁবই সব হইত ।” 

অমবেন্ত্র সবেগে বলিলেন, প্প্রাণ থাকিতে নয় । 

“তবে সে দোষ আমাব নহে । তুমি যণি প্রকাণ্ড “।৭ 
হও, তাহা! হইলে, আমি কি কবিব,-এখন ভালয ৮ € 
সহজে সম্মত হইতেছ না, একটু পবে তোমাৰ ভন্ধী শী? 
এখানে দ্বেখিলেই বাঙছ্ি হইবে । এখন৪ £চামা ৭ 








বলিতেছি 
“প্রণ থাকিতে ন্ষ ্ 
“বটে রি 





এই জ্মষে লিকটে কাভাব পদশব পতি হইল এক 
ব্যক্তি যেন অতি ব্যস্ত সমস্ত হইষা ছুটিমা! আসাত/ছ 

তাহাব পঞ্ষশব গুনিবামার, স্বলোচন সত্বব গু »শ 
বছিগত হঈযা, দ্বাবকদ্ধ কবিয়' দিল। 

অমবেন্দ্র সত্ববপদে আপিম্া, দ্বাব কাণ ধিলিল | প্রীত ৯৪, 
হ্থলোচন বলিল, “কি হইয়ছে,_ব্যাপাক কি)? 

আব "এক ব্যক্তি বলিল “পৰ গোল হুউযা গিষা, 
বাঈভী ধরা পড়িয়ছে,স্আমরা কষ্টে গলাহয়ছি চা খ 
একে মিমিটও এখানে নয়,পুলিশ নিশ্চয়ই ভামাদের জগ 
লইয়াছে।” 

পচুগ,--এইদিকে |” 

অমধেন্্রনাথ বুঝিলেন, ভাঁহাব| উভয়ে 'ন/দকে 
চলিয়া গেল । 


১৫০ খুন বা ভাখুন। 





চে 


তিনি বুঝিলেন, একটা কিছু হইয়াছে,_পুলিশ ইহাদের 
সন্ধান পাইয়াছে,__ভাঁহাও বুঝিলেন,-_-তবে প্রকৃত কি হইয়াছে, 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন ন1। 

তবে তাহার হৃদয় আননে, পূর্ণ হইল। তাহার প্রাণ 
তাহাকে বলিল যে, তাহার স্ত্রী এই ছূর্বস্তদিগের হন্ত হইতে 
রক্ষা পাইয়াছে। | 

তিনি অনুমানে বুঝিলেন ষে, ইহারাই ষ্টেশনে তাহার 
স্রীকে ভুলাইরা আনিতে গিক়াছিল। নিশ্চয়ই. রায় বাহাছুত্ 
ইহাদের উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া, সদলে ষ্টেশনে উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি তাহার স্ত্রীকে রক্ষা করিয়াছেন। ইহাদের 
একজনও ধরা পড়িন্নাছে। তাহার হাদয় আনন্দে পূর্ণ 
হইল। তিনি মনে মনে ভগবানকে শত শড ধন্াবা। 
বিলেন। .. 

' তাহাই ঠিক। তাহার অন্ুণাঁনই ঠিক,--নহুধা এত বেলা 
হইয়াছে, বহুক্ষণ গাড়ী আসিঙ়াছে, তাহারা তীহার গধাংশকে 
হস্তগত করিতে পারিলে, অবশ্যই এতক্ষণ তাহাকে এখানে 
লইয়া আমিত।' গোল হইয়াছে, পুলিশ সঙ্গ লইরাছে। 
ভাহা হইলে, এই গোলই হৃইধাছে,-ভাহা হইলে, এখনও 
আশা আছে, রায় বাহাহ্র তাহাকে পরিত্যাগ করিবেন না, 
তিনি নিশ্চই এই ছূর্বভপিগকে ধবিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
গাইতেছেন। * 

সহসা সবলে কে দরজা খুলিয়া ফেলিল। কি হইগনাছে, 
লুবিবার পূর্বেই, ডারিজন বলবান লোর নিনিষ মধ্যে তাহার 
উপর পতিত হইয়া, গুদৃঢ় রজ্ভুতে তীহাকে দাখিণ হেসিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছে। 


নৌক। মধ্যে। 


উন তাহার! তাহার মুখ ও চোক বীধিয়! ধরাধবি কিয় 
তাহাকে লইয়া চলিল। তিনি বুঝিলেন তাহারা তাহীকে নীচে 
লইয়া চলিল। 
একজন ব্যস্ত সমস্ত হইয়। বলিল, *টুপ্ডী পালাইয়াছে - 
দে লোকটাও নাই !” 
ন্থলো,ন বলিয়া উঠিল, “কি? কি?” 
“তাহাদেব ছুইজনকেই দেখিভে পাইছি ন1।” 
“আ[মাব ক্যাস বাসস! 
চোক বাব! থাকা সহ্যেও--লমবেন্্ বুখিশেন যে, স্থুঙোচন 
পাগলেব দত উপবে ছুটিল। 
অন্যান্য লোকেরা হ্রাখাকে লনা একখানা গাড়াছে 
উঠিল। 
এই সন্য়ে ম্ুপেচন তথান্ন গর্ধিচে গর্দিতে আমিন! 
উপস্থিত হইল, _ বলিল, প্নিমকহাঁবামী--শবঙানী আমাব কা?স- 
বাজ লইগ্লা পনাহয়াছে। সদয় পাইতে কিরূপে গলা মোড- 
ড়াইতে হয় দেখিয়া লইব।” 
"সেই লোকটাকে সেই ছাড়িয়া দিয়াছে !” 
পনিশ্চর,_ না হইলে সে কখনও পালাইতে পাবে? আঁষ 
গাঁধাকেবল অমরেব ঘরের উপব নদর রাখিয়াছিলাম,-- 
তাহার ঘরটা তত দেখি নাই-আর এক মিনিট, সয় 
নাই__শীন্র--শীত্ব-মাগী পুলিশে গিয়াছে_--” 


১৫২ খুন বা অধখুন। 


“পুলিশে গিয়াছে !” 

“হী__ভাঁবিয়াছে-__-আমাদের হইয়া গিয়াছে-আঁর কেন, 
এখন পুলিশকে খবর দিন] পুলিশের সাক্ষী হইয়া! বাচিয়া 
যাইবে। শয়তানি _সুলোচন এখনও মরে নাই,--দেখিবি কি 
করিব।” 

অমরেন্ত্রনাথ তাহাব ভয়াবহ দপ্ত কিড়ি মিড়ি শুনিয়া 
শিল্রিয়। উঠিলেন। 

তৎপরে গাড়ী চলিল,_প্রায় পনেব মিনিট গাড়ী চলিয়! 
সহসা! থামিল। তাহাকে ধরাধরি করিয়া! লইয়া চলিল। তিনি 
বুঝিলেন, তাহাবা গঙ্গায় নাখিতেছে,-ঙতাহাব হদয় সবলে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

ক্রমে তাহাবা আনিন্া, একখানা নৌকার ভিতব বাখিল। 
ভিনি অন্ুমানে বুঝিলেন,*নৌকায় অনেক দ্রব্যাদি :উঠাইল,--. 
দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইতে না হইতে নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

নৌকাব ভিতব বোধ হয় ছুই তিণটা ঘব ছিল,__তীহাকে 
একটা ঘবের মধ্যে বাখির৷ তাহার! চাবি দিল। 

তাহারা তাহাকে €কোথায় লইয়া যাইতেছে,-_তাহাকে 
তাহারা কি করিবে? অমবেন্দ্র কিছুই খ্রি করিতে পারিলেন না 
তবে ভাবিলেন যখন এখনও প্রাণে মারে নাই,-_যখন তাহাব! 
দুধাংগুকে আনিতে পাবে না৮,-তথন হতাশ হইবার কাঁবণ 
নাই। বিশেষ এখন অবিনাশ পাণ্যুইতে পারিয়াছে,_সে 
তিলার্ধ দেবি না করিয়া, বায় বাহারকে ্ঘাদ দিবে খুব 
সম্ভব সে এতক্ষণ,থবব দিরাছে,_নিশ্ রার বাহাহুর পুলিশ 
লইয়। তাহার উদ্ধারে রওন। হৃইগাছেদ।' 


নৌকা মধ্যে। ১৫৩ 
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, সেই জন্যই ইহারা ভাহাকে লইয়া! . নৌকা করিয়া এত 
তাড়াতাড়ি পালাইতেছে! অবিনাশ ইহা জানে না,__ সে 
রাক্স বাহারকে এ সংবাদ্ধ দিতে পারিবে না। ন্ুতরাং তাহার! 


বাড়ীটায় আসিয়া দেখিৰে কেহ নাই! তীহারা কি এই. 


নৌকার সন্ধান পাইয়া নৌকার অনুসরণ করিতে পারিবেন? 

নৌকায় পড়িয়া অমরেন্তম এইরূপ নানা চিত্তায় অধীর 
হইয়া উঠিলেন। ইহারা যেরূপ ভাবে তাহার হাত পা বাধির! 
রাখিয়াছে,-_-তাহাতে তাহার পালাইবার কোন আশা নাই। 
গুলিদ আপিরা তাহাকে উদ্ধার না করিলে তীহার উদ্ধারের 
আশ। নাই। 

এদিকে তাহারই উদ্ধারের জন্য অবিনাশ বাবু উর্ধশ্বীসে 
কলিকাঁতার দিকে ছুটিয়াছেন। 

তাহাকেও স্থলোচনের লোকগণ একটা ঘরে ঘন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিল। নানা চিন্তা ও আশঙ্কায় তাহার নিদ্রা হজ 
নাই, কাহারও নিদ্রা হইবার সম্ভবনা! ছিল না। তিনি প্রাচীরে 
ঠেস দিয়! বলিয়া নিজ ছুঃখের ভাবনায় বিহ্বল হইয়া বসিয়। 
ছিলেন। 

চারিদিক নিস্তব, বোধ হয় রাত্রি তিনটা, এই সমস্ষে 
কে নিঃশবে দরজা খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল,-অবিনাশ বাব 
সভয়ে উঠিয়া দীড়াইলেন। 

সে বলিল, “চুপ।” 

অবিনাশ বাবু কথ! কহিলেন না, সে সাবধানে দরজা 
বন্ধ করিয়া দিয়া একটা আলো জালিল, সেই আলোয় অবিনাশ 
বাঁবু দেখিলেন, একটা হাত কাটা টুও হিন্দু্ানি স্ত্রীলোক). 
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তপন 


সে অতি মৃদু স্বরে রিল: --"আমি তোমায় চলিত দিতে 
পারি-_--* 

অবিনাশ বাবু ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “দেও-_দেও--তুমি 
যা চাও দিব ।” 

আমি অমরেন্্র বাবুকেই বলিতাম, তবে তাহার ঘরের 
সামনে সুলোচন শুইয়া আছে, তাহার পৰ আমি অমর বাবুর 
দাঁসী ছিলাম, হতো! রাগে আমার কোন কথা গুনিতেন না |” 

পতুমি কি বলিতে চাহ ?” 

"স্বীকার কর আমাকে রক্ষা করিবে,আমাকে পুলিশের 
সাক্ষী করিয়া দিবে! তাহা হইলে আমি তোমাকে ছাড়িক 
দিতেছি,_তোমার সঙ্গে পুলিশে ডি ইহাদের সকল কথা 
বলিয়! ইহাদের ধরাইয়া বিতেছি ___- 

“প্্বীকার করিলাম__-:এস আর দেরি কর না_তবে 
অমর-_ _* 

«এখনই খুলিশ আপি তাহাকে উদ্ধার করিতে পারিবে 1» 

“ঠিক বলেছ_-এস-আর দেরি নয়।” 

“তাহা হইলে স্বীকার করিলে?” 

"স্বীকার করিলাম !” 

“এন ।”% 

দাসী অবিনাশ বাবুকে নিঃশব্দে বাণী হইতে বাহির কথিম্া 
লইয়। গেল। বলিল “এখন একটু লুক্কাইয়া থাকিতে হইবে, 
ইহারা, একটু পরেই ্েশনে যাইবার জন্য, আমাকে .খুঁজিবে, 
পেখিতে না পাইলে চারিদিকে সন্ধান করিতে থাকিবে--টল 
এই পথে।” 


নৌকা মধ্যে । ১৫৫ 








সম পা 


অতি সাবধানে সন্তর্পণে উভরে কলিকাতায় : উপস্থিত 
হইলেন। অবিনাশ বাবু সত্বর একখান! গাড়ী সংগ্রহ করিয়া, 
দ্রাসীকে সেই গাড়ীতে তুলিলেন। 

বিশেষ বকশিশ দিবেন বলার, কোচমাঁন তীরবেগে 'গাড়ী 
হাকাইল,-আধ ঘণ্টার মধ্যেই রাঁক্স বাহাদুরের বাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তিনি কোথায় গিয়াছেন,_রঙ্গমল তাহা 
জানে না। 

এ সম্বার্দে অবিনাশ স্বাবুর মাথ! ঘ্বুরিয়া গেল,--তিশি কি 
করবেন কিছুই স্থির কাঁরয়! উঠিতে পারিলেন না। 

এরূপে গীড়াইয়া৷ ভাবিলে কি হইবে, তিনি সেই গাড়ীতেই 
রায় বাহাছুরের সন্ধানে চলিলেন। কোথাও তাহাকে পাইলেন 
না, তখন দাসী বলিল, প্পুপিশে চল।” 

অবিনাশ বাবু তাহাই করিলেন। পুলিশে আসিয়া শুনিলেন, 
বাক্স বাহাদুর বড় সাহেবের সহিত গিরাছেন,__ কোথায় গিয়াছেন 
তাহা কেহ জানে না 

অবিনাশ বাবু উন্মাদও প্রা হইটুলন, একজন ইনেস্পেইয় 
তাহার অবস্থা দেখিয়। জিড্ভাস! করিলেন; প্জাপনি রায় বাহাদুরের 
সন্ধান করিতেছেন কেন ?” 

তিনি বলিলেন, “আমাকে ও অমরেন্ছ বাবুকে একদল 
বদ্ষমাইশে আটক করিয়। রাখিয়াছিল, আমি ইহার সাহায্যে --* 

“হইয়াছে-_ আন্বন।” 

বলিরা ইনেম্পেক্উটর সত্বর তাহাদের লইয়! গাড়ীতে উঠিলেন । 
গাড়োয়ানকে তীরবেগে গাড়ী হাকাইতে বণিলেন »গাড়ী 
গঙ্গার দিকে ছুঁটিল। 


১৫৬ ৰ খুন বাঁ অথুন। 





গঙ্গার তীরে আপিয়া ইনেস্পেক্টর বলিলেন, “তাহারা 
চলিয়! গিয়াছেন,_উপাঁয় নাই-_চলুন আমি বরাঁনগরে আপ- 
নাদের সঙ্গে যাইতেছি। সেখানে. আমাদের লোক ব্মর্গেই 
গিয়াছে ।” 

তখন গাড়ী ফিরিয়া উর্ধস্বাসে বরানগরের দিকে ধাবিত 
হইল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ | 
গ্রেপ্তার । 


সব্মার প্রান্তালে অমরেন্্রনাথ নৌকাঁর যে ঘরে আটক 
ছিলেন,_-সেই গৃহমধ্যে স্থলোচন প্রবেশ করিয়া, তাহার মুখ 
ড্রোখ খুলিয়া দিল,_-তৎপরে তাহাকে তুলিয়া ঘসাইয়া! দিস 
বলিল, “তোমার বাচিবার ইচ্ছা আছে কি বর 

'অমরেন্্রনাথ অনেক ভাবিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, 
তিনি আত্মসংঘম করিবেন,--সহস! দুর্বৃত্তের কথায় বিচলিত 
হইবেন না,_-এখন এট ধূর্তের সহিত একটু ধূর্ততা করিয়া, 
সমন লওয়াই আবশ্যক । নিশ্চয়ই অবিনাশ বছক্ষণ পুলিশে 
সন্বাদ দিয়াছে । 

তিনি মনে অনে এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন হলিয়া 
বলিলেন, "কাহার ন! বাঁচিবার ইচ্ছা আছে?” 

“তবে অর্ধেক সম্পত্তি লিবিয়া দেও ।” 

“তাহা দিলে, ভুমি আমাকে ছাড়িয়া! দিবে-আর ০ 
' (কৌন অনিষ্ট করিবে 'ন1.?” 
“ছা” তবে তোমাকে লিবিয় দিতে 'ছইবে "যে, রা 


গ্রেপ্তার। ১৫৭ 





আমার কোঁন অনিষ্ট করিবার চেষ্টা পাইবে না,- তুমি 
পুলিশে খবর দিবে ন11% 

"ইহাতে স্বীকৃত হইলে, তুমি আমাকে এখনই ছাড়িয়া! দিবে?” 

“ই],-_লিথিয়া দিলেই ছাড়িয়। দ্বিব।” 

“আমি সম্মত হইলাম ।” 

“তোমার যে এ হিতবুন্ধি হইয়াছে,--ইহাঁতে আমি সন্থষঠ 
হইলাঁম।” 

“নিয়ে এস কাগজ কলম 1” 

ষ্ট্যাম্প কাগজ কিনিয়া! রাখিয়াছি,--ভাঁল উকিলকে দিয়া 
মুত্্বিধা করাই আছে,_সন্ধ্যা হইয়াছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হউক; 
আলো জ(লিতে বলির়াছি,--আলো জ্খলা হইলেই কাগঞ্গ 
কলম দিতেছি । তবে সময় মত আমি শিল্লিতে তোমার সঙ্গে, 
দেখ করিলে, তোমাকে এই দলিল রেজিষ্টাবী, কন্মি দিতে 
হইবে ।” মার 

“তাহা! ধিব। যখন লিখিত দিতে সশ্রত হইগ়াছি,-- 
ভখন রেজিষ্টারী কবিয়া দিব না কেন?” , | 

“দেখিতেছি তোমার স্বুদ্ধি হইয়!ছে ।” 

"তাহা হইলে» আমার হাত পা খুলিয়া দাও :” 

“হাত এখনই খুলিয়া দিতেছি । লেখা শেষ হইলে, বখন 
তোমান্ন তীরে নামাইয় দিব, সেই সমন পা খুলিয়া দিব ।» 

“তোমার যাহা অভির্ট,_ ভোসার হাতে পড়িয়াছি, 
কথ! নাই ।”" ৪৪ 

*লেখাপড়! শেব হইলেই, আমি তোমার পরম বন্ধু” 

এট সময়ে এক ব্যক্তি আলো আশিল,_-তখল খবর গা, 
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মুলোঁচন কাগজ, কলম, দলিলের মুস্ুবিধা সমস্ত আনিয়া, 
'মরেন্দ্রের সন্গুথে রাখিলেন। তাহার হাত খুলিয়া দিয়! 
বলিল, “শাল! রায় বাহাছুরের বাবার সাধ্য নাই যে, আমাকে 
ধরে,_-সে আশা নাই, এখন লেখ ।” 
অমরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আশা নাই বলিয়াই শ্বীকার 
করিয়াছি ।” 
স্লোচন বিকট হাসা করিয়া বলিল, প্বুিমানের 
কথ|]।” 
অমরেজ্ত্র শ্বহস্তে দলিল লিখিতে আরম্ত করিলেন। 
জ্ুলোচন নীরবে তাহার সন্ধুখে বসিয়া! রহিল। 
এত বিপদ আপদ ঝঞ্কাটের পর তাহার জয় হইল,-_ 
এতদিনে তাহার মনোঁবাঞ্ পুর্ণ হইল। তাহার হদযর় আব 
ননদ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
অর্ধেক দলিল লেখা হইয়াছে, এই সময়ে নৌকার 
' বাহিরে একটা গোঁল উঠিল। নুলোচন ক্রোধে বলিয়! 
উঠিলেন, “বেটারা গোল করিসনা,_লেখাপড়া হইতেছে ।” 
বাহির হুইতে একজন বলিল, প্ছুইখান! চীমার ছইপাশ 
হুইতে আমাদের নৌকার উপর আপদিয়া পড়িতেছে |” 
স্থুলোচন বলিল, “জামাঁদের নৌকা! দেখিতে পায় লাই, 
আলে! দেখা, চীৎকার করিয়! দূর দিয়! যাইতে বল।” 
তাহার! তাহাই করিল, কিন্তু তত্রাচ ছীমার ছুইখান! 
কষে সবেগে নৌকার ছৃইপার্থে আমি! পড়িল। তখন 
'ভ্াহাঁরা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “নৌকা মারা বাঁ, 
স্নান যাঁয়।-কি বিপদঃ-_কাণ! নাঁকি ?” 


গ্রেপ্তার। ১৫৯ 


তখন '্ীমার হইভে একভ্রন বপিন, পভ নাই, তাহার 
ব্যবস্থা! করা হইয়াছে ।” 

এই কথ শুনিনা মুলোচন উদ্মন্তেয ন্যায় বাহিবেব ধিকে 
ইুঁটিল, _বাহিবে অন্যান্য সকলে সভন্নে বপিয় উঠিল, “পুবিশ-- 
ইলিশ |" 

ছুলোচন একবার উন্মাত্েব ন্যার চাবিদিকে চাহিল,_- 
ংপবে এক বৃহৎ কুঠাব সবলে মাধিয়। লৌকা বাণচাল 
করিয়। দিল, ছু শবে জন নৌকার উঠিল, কিন্ত শৌক! 
ছুবিল না। 

রাঁর় বাহাছুর হাসিয়া বললেন, প্ম্ুলৌচন বাবু--আপনি 
এ ব্যবস্থা করিবেন, তাহা অধীন পূর্ব হইতেই জানিতঃ-_ 
ভাহাই ইহার ব্যবস্থাও পূর্ব :হইতে কবিয়াছে,_ছুই ্রীমার 
হুইতে বহু দড়ি আপনাব নৌকাব নিয়ে আছে,_ম্থতরাং, 
নৌকা ডুবিবে না-_এখন -_” 

পুলোচন পিস্তল ছু'ড়ল,_কিন্তু পবমুপ্ডেই ছৃই হামা 
হইতে বহু পুলিশ নৌকায় লঞ্চ শিয়া! পড়িয়া সকলকে বাঁধিয়া 
ফেলিল। 

এই অভূতপূর্ব ব্যাপাৰে, নৌকা তকে এতই বিশ্মিত 
ও শ্তত্তিত হইয়া গড়িয়াছিণ যে, খাহ।বা1 বিছুঈ বুঝিতে পাবিবার 
পূর্বে ধৃত হইল। 

অনবেন্্রনাথও বাহিবে আগিহাছিলেশ। বাদ বাহাছুবকে 
দেখিক1, তিনি লক্ষ পিস'১ উাহ।ব গমাবে মিঠা পড়িসাছিলেন। 

সুলোটন গর্গিতে গর্তে রার বাহাহ্বকে অতি কুখাঁসত' 
ভাষায় গাঁলি দিতে লাগিল। 





৬ ১৬৬ খুন বা অখুন। 


সা বাহাছুর হাসিয়া বলিলেন, প্বাপুছে ! চিরকালই 
কি চলে,__এখন সংসার দিনকত ঠাণ্ডা হউক 1৮ | 

, সাহেব বাচ্চাকে সকলের লম্মুখধে অগ্রবর্তী করিয়া 
বলিলেন, "আমি আজ হইতে ইহাকে ডিটেকৃটিভ ইনে- 
ম্পেন্টার করিলাঁম।” 

বাচ্চা সেলাম দিয়া বলিল, প্হুজুর | সেলাম।” 

সকলে হাসিনা উঠিলেন। ন্ুলোচনের দল গ্রেণ্ডার 
করিয়, আজ সকলের আনন্দের পরিসীম নাই। 


& উপসংহার । 


ভীঁঘর পর যাহা হইল,-তাহা আর বিশেষ করিয়া 
ঝলিবার প্রয়োজন নাই । 

মহ! পনাতসাহে পুলিশ ম্বলোচন সহ তাহার দলকে 
কলিকাতায় আশিলেন। সেই রাত্রে সকলে জেলে আবদ্ধ 
হ্‌ইল। | ৫ ক 

যথাননয়ে ঘায়রায় *তাঁহাদের বিচার হইল। হাঁতকাট! 
ঘাঁদী সরকারী সাক্ষী হইল।' প্রমাণের অভাঁৰ ছিল না, 
একটা অপরাধ নহে। সুলোচন সদলে যাবজ্জীবনেন্ন পন্য 
দ্বীপাস্তরে প্রেরিত হইল। 


€ ঞ ঙীঁ নী কী 


এতদিনে জমরেন্ত্রনাথ স্ত্রী পরিবার জইয়া, ভুখী 


উপৃসংহার ১৬5/ 


- ___-ি- ২ ০৯ কি: 4 সিসি 
হইলেন। তিনি পুলিশকে সহস্রাবিক টাকা বায় করি, এক 
দিলেন। 
খা দু ঙী ৬ গু 


পাপী মোকদগমাঁৰ পব, নিরুদ্দেশ হইল। স্থুলোচনেখ 
ফাসবাক্স হস্তগত কবিয়াছিল,__মৌকদ্দনায় সে কথা উঠিল 
না,_কাজ্জেই তাহাব নিশ্চয়ই কখনও অর্থের অভাৰ 
ঘটে নাই। 


বাচ্চা আব এখন বাচ্চা নাই। বাচ্চ। এখন বড় ডিটেক্‌. 
টিভ ইনেস্পেক্টব,- নান কবির না, নাম কৰিলে লেকে 
চিনিতে পাবিবেন। 





তেন লোমহর্ধব:টকৃট্ভি উপন্যাস ।._ 


মহারাজা ৪ ময়ুভণী | 


. বিলাতী বাধাই ও সোশার জলে নাৰ লেখা! ) 


ঘূল্য ১।০ দেড় টাকা, ডাকমাশুল।* চারি আন]। 


এরূপ বিচিন্ত্র ঘটনাময় ডিটেকৃটিভ উপন্যাস আর একখানি 
খানে কিনা পন্দেহ। যীগারা' “হুন্দবী-সংযোগ” ও শখুন বা 
অখুন” পড়িম্বাছেন, তীছাবা বুঝিতে পাবং.বন,--এই স্থলেখকের 
পিখিত ডিটেকটিভ উপন্যাস কিরূপ প্রদয় উত্তেক,_চিনা- 
কর্নক,_রোমাঞ্চক,_কৌতুগলোদ্ধীপক ! এই উপন্যাসের প্রতি 
লাইনে লাইনে রহনা,_রহসোর উপব রহস্য। কেহ এক 
লাইন ছাড়িয়া! পড়িতে অক্ষম হইবেন। শেষ পধীস্ত- না 
শড়িলে,_ কাহারও সাবা নাই বে, বহন্য €*দ করেশ। 
'লেখ! স্ন্দর,- ছাপা! মুন্দর,_-ছি স্থনার ! 

স্ত্রীলোক ভালবাসার দ্রবা পাইবাঁন অন্য কিক ব্যাকুল 
হুল্স,-তাহার ফলে কি ভয়াবহ লোমহর্ষণ ব্যাপার সারে 
ঘটত হইতেছে,_তাহা জলস্ত অক্ষবে এই উপ*য.£স দূশিক 
হইয্বাছে। উপন্যাসের বর্ণনা বিজ্ঞাপনে হয় না, ডাদা মনা 
পড়ার উপর নির্ভর কনিতেছে। 


মযানেজার-_-হ্বীকৃধী লাই, ন্ 
২৯৯ নং অপার চিপে * খ্রালি। 





